Comincio proprio bene:
il primo giorno mi sono perso

2 settembre 2014
Mantova — Pizzighettone

Mi sa che durante questo viaggio ne
succederanno delle belle.

A fine tappa invece di Pizzighettone avrei
dovuto scrivere Pavia. Purtroppo non ci sono
arrivato per un motivo molto semplice: mi
SONo perso.

Devo ammettere che questa prima tappa
non 1'ho preparata molto bene. Mi sono detto:
Pavia é vicina al Po. Una volta che sul
territorio mantovano raggiungo Borgoforte, che
e in riva al Po, basta seguire il fiume e ci arrivo.

Una parolal!

Fino a Cremona & andato, tutto sommato,
bene. Ma a Cremona ad un certo punto il Po
non c'era piu. Mi sono inoltrato nella cam-
pagna Cremonese, senza sapere bene dove
andassi. Le indicazioni lungo la strada erano
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molto scarse, € i ciclisti ancora meno. Ho per-
corso lunghissimi tragitti senza incontrare ani-
ma viva. Quando ho finalmente individuato un
cilista (era proprio bardato da ciclista) 1'ho
fermato, e lui mi ha detto quello che temevo:

Sei completamente fuori strada.

Ho dovuto percorrere a ritroso parecchi
chilometri.

Altro particolare degno di nota € stato
quando dalle parti di Viadana un indiano alla
guida di uno scooter mi ha fatto segno di
fermarmi. Io penso “E questo? che cazzo vuole
adesso?’. Accosto scocciato la mia bicicletta
sulla carreggiata e l'indiano mi mostra il mio
sacco a pelo. L'avevo perso lungo la strada.
(Con le fasce elastiche non ero stato molto
bravo a stringere le mie sacche).

Per il resto, la bicicletta € piu pesante di
quel che avevo previsto. (In montagna sara
dura).

E in piu, ogni persona a cui lungo il
percorso mi capita di raccontare che sto
andando a Bruxelles al Parlamento Europeo,
per puntare l'attenzione sulla mancanza di
lavoro, dopo le puntuali attestazioni di ammi-
razioni ecco che che arrivano gli altrettanto
puntuali presagi di sfiga.
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E se buchi cosa fai?

Secondo me im montagna la bicicletta ti
rispedisce indietro.

Avresti dovuto incatenarti a Roma.
Andare a Bruxelles non conta niente.

Lo so, fa parte del gioco. Ma un po' di
ottimismo, no?
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E se fosse soltanto una leggenda
metropolitana?

3 settembre 2014

Ieri parecchie persone mi hanno telefonato e
messaggiato per augurmi un “in bocca al lupo”.
E quasi tutti mi hanno consigliato “prenditela
comoda”, “non strafare”, “tanto nessuno ti cor-
re dietro”. Consigli sacrosanti, ma io purtroppo
ho un budget limitato. E mi sono fatto una
diaria giornaliera proprio per starci dentro con

le spese.
No, sgarrare non mi € possibile.

Se un giorno mi capita di spendere di piu
di quanto ho preventivato, il giorno dopo devo
immediatamente recuperare la spesa imprevi-
sta. Pena ritrovarmi all'estero senza soldi. E io,
per questo viaggio, conosco solo tre modi per
risparmiare: sul mangiare, sul dormire, sull’
accorciare il numero delle tappe.
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Difatti ieri ero rimasto indietro. Per strada
avevo perso circa 50 chilometri (mi sono fer-
mato a Pizzighettone invece di Pavia). E oggi li
ho subito recuperati. Oggi dovevo arrivare a
Vercelli e sono arrivato a Vercelli. Una tappa
in piu non posso certo permettermela.

Quando ho immaginato questo viaggio, ho
pensato che avrei visitato luoghi, scattato foto-
grafie, fatto incontri interessanti. Nei primi
due giorni niente di tutto questo. Ieri mi ero
perso, oggi ho dovuto recuperare.

Stamattina alle sette ero gia in bicicletta,
ho schivato la pioggia e, per macinare piu
chilometri possibile, non ho fatto altro che
ripetermi Mi fermo al bar del prossimo paese. E
paese dopo paese, eccomi arrivato a Vercelli. I
miracoli della mente e dei bar.

Altra cosa che ho scoperto in questi due
giorni € che quando chiedo a qualcuno delle
informazioni stradali, queste mi entrano da un
orecchio e mi escono immediatamente dall
altro. Non ci capisco niente. E la cosa mi
preoccupa parecchio. Cosa faro all'estero, dove
non parlano neppure italiano?

Tutti a dirmi:

“vedrai appena superi il confine italiano,
poi € tutto un'altro mondo...
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“é tutto un'altra cultura. Le ciclabili sono
ben segnalate...

“cartelli ovunque, organizzazione perfetta”.

Ma sara vero? E se fosse soltanto una
leggenda metropolitana?
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Io sono come Zagor
e la pazza idea

4 settembre 2014

Se qualcuno dovesse chiedermi Com'e Vercelli?
L'unica cosa che posso dirgli € E che ne so!

Sono arrivato a Vercelli, dopo una lun-
ghissima tirata, nel tardo pomeriggio di ieri.
Appena ho trovato un buco per dormire, ho
fatto subito la doccia e poi ho lavorato un po'
al computer... e poi sono crollato sul letto.

Mi sveglio alle tre del mattino, € mi ritrovo
che ho saltato pure la cena.

Immediatamente ne approfitto per rivede-
re il breve racconto da spedire via email al
quotidiano online L'Altra Mantova. Poi dovrei
fare gli esercizi di stretching ma la stanza é
talmente zozza che non mi va di distendermi
sul pavimento.
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Allora mi leggo qualche pagina della Vie dei
Canti di Bruce Chatwin, un libro che racconta
il viaggio dello scrittore inglese attraverso
I’Australia alla ricerca delle tradizioni degli
aborigeni.

Alle sette e mezzo del mattino, dopo una
buona colazione (latte macchiato, brioche,
schiacciata con in mezzo del formaggio) mi
rimetto in strada. La tappa di oggi € Vercelli-
Ivrea. Anche stamattina il tempo sembra
tenere.

Solo che mi ritrovo a Ivrea che non é
neppure mezzogiorno. “E adesso che faccio?”
Mi chiedo.

Allora nella mia testa comincia a frullarmi
una pazza idea: “E se io arrivo fino ad Aosta, e
mi brucio la tappa di domani?”.

Comincio a valutare i vantaggi di questa
idea. Primo: si liberano risorse per dormire in
un posto decente. Secondo: potrei fare, dopo
tre giorni di viaggio, un vero e autentico pasto.

L'idea di cenare per una volta come si deve
e irresistibile.
Punto la bicicletta su Aosta.

Mi sbrano paesi su paesi.

Sbrano salitelle.
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Per un paio d'ore penso di essere come
Zagor, il mio eroe dell'infanzia, lui aveva le
liane della foresta, io ho la bicicletta.

Poi, perd, a circa 35 chilometri da Aosta
incontro una salita pazzesca. La pendenza ¢&
micidiale e l'arrampicata sembra non finire
mai. Ho la lingua che mi schizza di fuori, il
cuore penso voglia bucarmi il petto e andar-
sene per i fatti suoi, il sudore mi prosciuga
ogni liquido che ho in corpo. Mi fermo nel bel
mezzo della salita. Riprendo fiato. Poi riprovo a
ripartire.

Lo ammetto come una grande sconfitta: mi
tocca scendere dalla bicicletta e spingerla a
piedi fino a quando la pendenza non torna ad
essere umana (almeno per me).

Purtroppo non sono come Zagor.

Zagor non avrebbe mai mollato.

(Non sono arrivato ad Aosta. Sfinito mi
sono fermato al primo paese che ho incontrato
dopo quella salita, e precisamente Chatillon).
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La via Francigena

Ecco un classico esempio di cos'é la via
Francigena, la via dei pellegrini. Dopo che ci
hai percorso sopra in bicicletta (appesantita
dalle sacche) neppure un chilometro € mezzo,
ti ritrovi a urlare: Dove cazzo é la statale?
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Io sono un contenitore vuoto

5 settembre 2014

La facevo cosi facile io.

“Parto da Chatillon (Valle d'Aosta) supero il
passo del San Bernardino e attraverso il con-
fine con la Svizzera in giornata”.

E mi sentivo anche cosi pieno di forze. La
sera prima mi ero concesso il lusso di una
vera cena. E ho bevuto del vino. Era tre giorni
che non bevevo vino (come si fa a non bere
vino per tre giorni?). Nel ristorante c'era anche
una cameriera carina che quando si rivolgeva
a me parlava al plurale. Che strano.

Ma, purtroppo, la realta € stata ben diver-
sa. L'intero percorso si € rivelato un’inter-
minabile e inesorabile salita. No, non ho mai
incontrato pendenze proibitive, solo che la sa-
lita non finiva mai, e non riuscivo a riprendere
fiato...
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Il giorno prima, mentre pedalavo, mi ero
messo a pensare a Zagor, ma, appena ho
incontrato la salita killer, Zagor mi ha salutato.
E io mi sono inchiodato.

E allora oggi ci ho riprovato con la
disciplina Zen, e ho cominciato a ripetermi
come un mantra: Io sono un contenitore vuoto.
Non sento la fatica. Il mio corpo non € un corpo
umano, ma un semplice strumento...

Niente da fare. La fatica e fatica.

Per un paio d'ore ho anche la sensazione
che la citta d'Aosta sia una specie di Santo
Graal. Aosta esiste?

Continuo a vederne i «cartelli stradali
dappertutto, un interminabile susseguirsi di
cartelli, ma la citta non mi appare mai all'oriz-
zonte. Quando poi finalmente la vedo, penso
di attraversarla cosi come ho sempre fatto con
tutte le altre citta. Butto un occhio al suo
centro storico. Ma appena mi € chiaro che
devo sorbirmi l'ennesima salita, che mi posso
benissimo risparmiare, dico a me stesso: “Chi
se se fraga di Aosta, la visiter6 un'altra volta.
Io prendo la tangenziale”.

(“Tu sei un uomo di pianura”. Non fanno
che ripetermi i ciclisti che mi capita di incon-
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trare lungo la strada, dopo che dico a loro che
vengo da Mantova. E hanno ragione. La mon-
tagna non € il mio pane. Bellissimi paesaggi,
d'accordo, ma vuoi mettere come si pedala
bene su una specie di tavolo da biliardo?)

Evito cosi il centro e arrivo alla periferia di
Aosta. Qui trovo l'ospedale e svolto subito a
destra per prendere la strada che mi porta su,
al Passo del Gran San Bernardo, e da qui in
Svizzera.

E la salita mi presenta immediatamente il
suo meraviglioso biglietto da visita: proprio un
bel salitone.

Allora penso ai ciclisti Hinault e Indurain
(che certo erano dei grandi campioni ma non
degli autentici scalatori), che al Giro d’Italia
oppure al Tour de France in salita non scat-
tavano mai. No, loro non facevano nessuno
strappo, nessuno scatto improvviso, loro pro-
seguivano col proprio passo.

E anch'io devo trovare il mio passo.
(Bisogna imparare dai campioni).

Solo che, per quanto mi riguarda, € una
gran cazzata.

Il mio passo? ma quale mio passo?

Se penso che a Mantova in questi giorni c'é

23



il Festivaletteratura e io sono qui che pedalo e
mi ammazzo di fatica.

Gia, ho sempre delle grandi trovate, io...

(Per la cronaca mi fermo a St. Rhémy. E
per il secondo giorno consecutivo sono stra-
volto).
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“La Grande Fuga dalla Svizzera”.
(15 ore in bicicletta)

6 settembre 2014

Vorrei tanto raccontare di come il Passo del
San Bernardino oggi non mi abbia rispedito
indietro. (Non che non ci abbia provato).
Vorrei tanto raccontare la sensazione che si
prova ad arrampicarsi sino in cima, magari
arrivandoci distrutto dalla fatica, magari
anche arrancando a quattro zampe. Ma, alla
fine, contento di avercela fatta.

Ma tutto questo € poca cosa rispetto a
quello che mi € accuduto dopo.

Superato il Passo del San Bernardino,
sbarco in pompa magna in Svizzera. E per
festeggiare la mia piccola-grande vittoria, al
primo McDonald’s che incontro lungo la strada,
decido di premiarmi con una porzione media
di patatine fritte e una bottiglietta d'acqua.

Difatti ne incrocio uno, ci entro dentro.
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Naturalmente con tutte le difficolta della
lingua e della moneta (in Svizzera non circola
I'Euro, bensi il Franco Svizzero. Ma €& un
problema che gli svizzeri hanno risolto in fretta,
grosso modo 1 euro equivale ad 1 franco),
riesco ad ordinare. Ma al momento di pagare
la consumazione mi viene un colpo: 7 euro!

7 euro? Per una porzione media di patatine
fritte e una bottiglietta d'acqua {frizzante da
mezzo litro!

Non riesco a crederci! E allora la com-
messa che mi ha servito, vedendomi un po'
alterato mi dice: “Siamo in Svizzera”.

Mi ¢ immediatamente chiaro che la mia
permanenza in questo Paese deve essere la piu
breve possibile. Pena il prosciugamento del
mio portafoglio e la cancellazione della mia
impresa. (Normalmente anche in un negozio
Coop la bottiglietta d'acqua da mezzo litro, qui
in Svizzera, costa 2.5 euro).

La mia tappa di oggi doveva concludersi a
Orsiere. Ma, nonostante sia sfinito, il pensiero
di farmi rapinare dagli Svizzeri € piu forte.
Decido di arrivare almeno fino a Losanna (la
tappa di domani) almeno, voglio dire, per
accorciare la rapina.

Complice una discesa dapprima pazzesca,
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poi sempre piu dolce, e poi al ritorno del mio
elemento naturale: la pianura, arrivo a
Losanna senza mai fermarmi. (Arrivo che sono
all'incirca le sette e mezzo di sera). La citta ¢
magnifica, cosi come lo era Montreaux, ché si
affacciano entrambe sul lago di Losanna. Ma
per ripicca verso gli svizzeri non scatto nes-
suna foto.

A Losanna non trovo da dormire. Decido di
proseguire il mio viaggio. “Qualcosa lungo la
strada trovero”. Mi dico.

Becco un buco in un paese non troppo
lontano da Losanna. (E per “buco”, credetemi
sulla parola, € proprio un buco). Un Motel
scalcinato e maltenuto, con una donna dall’
aspetto poco pulito, e anche con un cane
malmesso. E da questa donna mi sento
chiedere “80 Franchi!” per una stanza. Io le
dico che posso pagare in euro. Lei allora mi
dice senza scomporsi: “80 Euro.”

Non ci penso su neppure un attimo: rifiuto
la stanza. Io, che sono in bicicletta da quasi
undici ore (e che ho anche scalato il Passo del
San Bernardino), rifiuto.

E allora di notte, inghiottito dal buio, di
sabato sera, io proseguo nel mio viaggio. E
mentre pedalo prendo confidenza con l'idea
che stanotte non dormiro.
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Ma 80 euro, col cazzo che glieli do!

Distrutto dalla fatica arrivo a Yverdon. Qui
alla periferia del paese c'é un altro McDonald’s
che chiude alle quattro del mattino. Adesso
sono quasi le 23. Decido di trovarmi un
angolino e mi siedo per terra, appoggiato ad
una specie di recinzione di piante. Molte
persone mi guardano incuriosite, anche i
poliziotti mi danno una sbirciata per ben due
volte. Ma ¢ evidente a tutti che con la mia
bicicletta carica di sacche, il casco e il
giubbotto catarifrangente, non sono un ladro.
Sono soltanto uno che vuole stare in un posto
sicuro, almeno fino alle quattro.

(Mi arrischio perfino a tirare fuori il
computer. E alle due di notte scambio anche
alcuni commenti su Facebook).

Alle quattro e mezzo del mattino, tutto
infreddolito, mi alzo dal mio buco e torno verso
Yverdon. Guardo i negozi, il canale con le
barche, e tiro fino alle sei, e poi riprendo il mio
viaggio sempre inghiottito dal buio.

Domani saro in Francia. E in Svizzera mi
avranno pure rapinato, ma poca cosa: una
porzione media di patatine fritte e sei botti-
gliette d'acqua gassata da mezzo litro.
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Ho una fame da lupi (a parte le patatine)
non mangio da quasi 24 ore!
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In bicicletta ho i colpi di sonno
(raccontino 1)

7 settembre, 2014

Affamato, infreddolito, stanco ed assonato
lascio la Svizzera. Ma c'é dell'altra salita che
mi tocca affrontare. Devo arrampicarmi fino a
St.- Ruizt. E da qui passo poi a I'Auberson in
Francia. Ma il mio corpo non ne vuole proprio
piu sapere di salite. Le rifiuta. Ogni cento
metri scendo dalla bicicletta, prendo fiato, poi
risalgo. Fino a quando decido che € meglio che
I'affronti a piedi. Due chilometri li ho gia fatti,
in fin dei conti ne mancano solo altri otto.

Sono talmente stanco che ho dei colpi di
sonno anche mentre spingo la bicicletta. Spero
di trovare una panchina sulla quale sdraiarmi,
ma niente. Nel momento del bisogno non c'é
mai un cazzo! Mi appoggio al guard rail ogni
volta che la strada me lo consente. Poi, lungo
una curva, il guard rail assume la forma di
una specie di conca. Ci sono anche degli alberi
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che gli fanno ombra che sono per me un invito
irresistibile, e c’@¢ pure lo spazio per la bici-
cletta. Siamo tutti al sicuro: automobilisti e il
sottoscritto.

Mi siedo e appoggio la schiena contro il
guard rail e subito mi addormento. Mi sveglia
una signora francese preoccupata dalla
postura del corpo che ho assunto mentre
dormivo. Parla un po' d'italiano. Mi chiede se
sto bene. Le rispondo che sono solo stanco. Poi
mi chiede se ho bisogno di qualcosa. Io le
rispondo di no: “Solo di mangiare e di dormire”.
Poi lei vede la mia carta geografica della via
Francigena.

“Non la conosco”, dice.

Io le rispondo: “mi creda € meglio cosi per

12

lei”.

Chiacchieriamo un po' in un misto di
italiano stentato e francese, lei. Mentre io
rispondo sempre in italiano, dialetto man-
tovano, e ci infilo dentro anche qualche parola
d'inglese che neppure sapevo di poter scio-
rinare. Mi da poi delle indicazioni sul come
arrivare in Francia.

Ho dormito una mezz'oretta, ma non é
certo abbastanza. Proseguo il viaggio. E dopo
circa mezzo chilometro che spingo la bicicletta
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ecco che spunta la tanto agognata panchina.
La occupo immediatamente e mi ci sdraio
sopra. (Spero che la signora non torni indietro
a controllare, altrimenti sono nei guai). E ci
dormo sopra almeno un'oretta. Poi un po' rin-
francato riprendo la strada.

Arrivo a St.-Ruytz, e “bye bye” Svizzera.
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Nell'albergo sono 1'unico cliente
(raccontino 2)

7 settembre, 2014

Appena arrivo in Francia prendo d'assalto il
primo forno che incontro. Divoro un trancio di
pizza, due brioche e aspiro un litro e mezzo
d'acqua gassata. Poi in un bar mi prendo pure
una birra media alla spina. (Quando ci vuole ci
vuole.) E finalmente si paga in euro. La vita &
piu semplice se conosci la moneta.

Ma non ho tempo di riposare, devo andare
avanti. Decido comunque di fermarmi presto.
Alle cinque del pomeriggio al massimo devo
aver trovato un posto in cui dormire e man-
giare.

La prima cosa che noto delle strade
francesi € che sono un continuo su e giu.
Anche quando la cartina geografica ti dice che
dovrebbe esserci solo una discesa, ecco che ti
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spunta la salita. Ed io ho ormai un'avversione
totale per le salite. Spesso scendo dalla bici
anche in tratti che normalmente farei tranquil-
lamente (ma il colle del Gran San Bernardo
non l1'ho ancora smaltito). Lungo la strada, in
un paese di cui neppure ricordo il nome
(neppure adesso mentre scrivo questo pezzo,
purtroppo non 1'ho annotato), c'e¢ l'insegna di
un Hotel. Ho le mie solite difficolta a capire
dove diavolo sta.

Chiedo ad una coppia che passeggia e si
gusta un gelato, e loro gentilmente me lo indi-
cano. Capisco la meta di quello che dicono ma
e sufficiente.

Trovo l'albergo, ma purtroppo € ancora
chiuso. Lo aprono fra un paio di settimane. Il
mio sgomento deve essere cosi vistoso e
sincero da impietosire la donna che sta dietro
la reception, perché a quel punto lei mi dice
che, se mi accontento di dormire, mi consente
di passarci la notte, li. E io la ringrazio som-
mergendola con almeno 3.000 merci, merci,
merci...

E cosi dormo in un albergo in cui sono
I'unico cliente.

Ah, questi francesi.

Cosa devo dire? Io mi trovo bene in Francia
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(per ora).
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La decisione che porta vicino alla
catastrofe... e il salvatore

8 settembre, 2014

Ormai mi € chiaro. Se seguo alla lettera la via
Francigena, lungo la strada ci rimango secco.
Allora prendo la decisione di tagliare delle
tappe intermedie e puntare al “bersaglio
grosso”.

Adesso mi trovo a Montgesoye, vicino al
confine svizzero, da qui raggiungo Besancon,
poi taglio per Vesoul e infine punto dritto a
Langres, dove dovrei arrivare fra due giorni.

Parto rinfrancato da una buona dormita e
da una buona colazione. Anche oggi la giorna-
ta € bella e soleggiata. Arrivo a Besancon che
sono tranquillo e di buon umore (la strada ¢
quasi tutta in pianura). Poi i miei soliti proble-
mi a trovare la giusta via quando entro in una
citta. (Non mi guardo neanche attorno per
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vedere com'¢e la citta. A prima vista Besancon
mi sembra la solita citta francese, quella dei
film francesi). E qui incontro un bel paio di
esemplari locali che fanno vacillare la buona
opinione che ho dei francesi, almeno da quan-
do sono sbarcato nel loro Paese.

Il primo, un tipo smilzo, non mi risponde
perché non parlo francese; il secondo, un
uomo dall'aspetto viscido, intuisce subito che
sono italiano e mi guarda sdegnato.

Ma poi trovo un francese dal sorriso facile
e dall'estrema gentilezza che mi indica quale
percorso devo fare per uscire dalla citta e
raggiungere Vesoul.

Ed eccomi di nuovo in strada...

Dopo qualche chilometro, prima o poi
doveva accadere, ecco che foro una gomma
della bicicletta. Naturalmente, € quella di
dietro. Davanti sarebbe stato troppo facile.
Imprecare non mi serve a niente. Scarico tutte
le sacche e per lavorare meglio rovescio la
bicicletta. Estraggo la camera d'aria bucata
(non senza difficolta) e introduco la camera
d'aria nuova (ne ho con me due di scorta) e
hopla. Il gioco €& fatto. Credo di essere in
gamba. Provo a gonfiare la gomma con la
pompetta, nienta da fare. Qui le imprecazioni
cominciano a diventare un diluvio. Allora
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faccio un prova con l'altra camera d'aria che
ho di scorta, e neppure questa si gonfia. Allora
decido di usare la bomboletta che ripara e
gonfia la ruota bucata istantaneamente (anche
questa ce 1'ho nell'equipaggiamento), leggo le
istruzioni, la inserisco e Bummmm! Sono
investito da una nuvola di schiuma spessa e
solida.

I1 diluvio di imprecazioni diventa al
quadrato.

Ho due camere d'aria di scorta e sono
inservibili!
Che razza di coglione che sono!

“Ok, Stefano datti una calmata” dico a me
stesso. “Qui non ti trovi in Siria, ne' in
nessuna altra zona di guerra, qui sei in
Francia... Vedrai che qualcosa succedera”.

Raddrizzo la bicicletta e le ricarico sopra
tutte le mie sacche, e poi mi metto a spingerla
a piedi lungo la strada. Il sole € molto caldo ed
€ quasi mezzogiorno. Autocarri e macchine mi
sfrecciano a fianco. Qualcuno mi suona il
clacson. Spero non sia per sfottermi.

Dopo circa un quarto d'ora che sudo e
sbuffo incontro la zona industriale di un paese
(non ne ricordo il nome). Tra i vari capannoni
c'€¢ una concessionaria della Peugeot. Entro
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nel piazzale e mi dirigo verso l'officina.

All'interno dell'officina ci sono tre giovani
meccanici infilati nelle loro tute blu. Gli spiego
il problema piu a gesti che a parole (€ un
problema tecnico). I tre si appassionano alle
mie camere d'aria. Mi danno da bere dell
acqua minerale presa da un distributore d'
acqua, mentre loro studiano il mio guaio.
Scuotono la testa. Allora gli mostro le
confezioni delle due camere d'aria. Scuotono
ancora le teste. Comincio a pensare di essere
finito in grossi guai quando spunta una quarta
persona: il capofficina.

I tre ragazzi gli spiegano chi sono e gli
mostrano le camere d'aria e lui si mette a
studiarle. Il capofficina ha circa quarant'anni e
una tuta immacolata. Fa delle prove con il
compressore dell'aria. Niente. Scuote la testa,
pure lui. Sono sul disperato. Lui mi dice:
“tranquillo”. Il capofficina telefona ad un suo
conoscente. Dopo qualche minuto chiude la
telefonata e mi dice di aspettarlo qui, in
officina.

Esce con le mie camere d'aria e sale su un
furgoncino e parte.

Dopo circa un quarto d'ora ritorna. Mi dice
che non c'¢ niente da fare. Ci vuole una
camera d'aria nuova. Io gli dico di si.
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Nessun problema.

Allora lui prima fa un'altra telefonata, poi
mi fa entrare nel suo ufficio. Le pareti del suo
ufficio sono tapezzate di lui in bicicletta, su
una mountain bike, che sfreccia su strade
sterrate. Anche lui fa parte della tribu dei
ciclisti. E nessuno lascia uno della sua tribu
nei guai. Sorride, mi da wun colpetto
amichevole sulla spalla. Anch'io gli sorrido.
Rientriamo in officina, lui afferra la mia
bicicletta, la porta fuori e di peso (neppure
vuole il mio aiuto) la carica sul suo furgoncino
attrezzato per trasportare la sua mountain
bike. La incatena ad una sponda. Poi rientra
nella concessionaria e ne riesce accompagnato
da una donna (una delle segretarie? sua
moglie?) e le dice dove mi deve portare. “E' a
cinque minuti di strada”, tutti e due mi
ripetono. Stringo la mano del capofficina e lo
ringrazio con parecchi merci davvero sinceri.

Salgo sul furgone assieme alla donna.

In macchina facciamo delle prove di
dialogo, ma lei parla troppo velocemente e io
non capisco un'acca. Dopo qualche minuto
arriviamo in una zona commerciale e la donna
parcheggia davanti ad wun negozio (tipo
Decathlon) specializzato in attrezzature sporti-
ve. Una delle commesse viene a riceverci all’
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ingresso. Sa gia tutto. Mi indica dove recarmi.
Io saluto l'impiegata e la ringrazio. Ci
stringiamo la mano, e lei mi augura buon
viaggio.

I meccanico del negozio € un ragazzo
giovane, indossa una maglia con il logo della
catena commerciale e dei jeans scuri. Co-
mincia a lavorare sulla bicicletta. Oltre alla
foratura, ha diverse altre piccole magagne. Io
dico di si a tutto quello che mi dice il
meccanico, ma prendo l'articolo che ha sempre
il prezzo piu basso. Alla fine spendo comunque
40 euro.

Ma sono di nuovo in bicicletta.

A circa un quarto alle 16 sono pronto per
ripartire. E tardi, ma trovo estremamente scor-
tese non andare a ringraziare il mio salvatore
(tanto devo fare soltanto una piccola devia-
zione). Ma quando entro di nuovo nella con-
cessionaria Peugeot, lui non c'eé. Ci sono tutti
gli altri, ma non il mio salvatore.

Forse € meglio cosi. Non € cosi che succede
nelle fiabe?
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Mi faccio sfilare quasi cento euro
da un simpatico furbacchione

8 settembre, 2014

La giornata ormai € andata, tanto vale che io
mi fermi presto, mi riposi e cerchi di recu-
perare il danno dei chilometri persi, domani.

Quando arrivo a Rioz sono quasi le cinque
e decido di trovarmi un posto dove dormire.
Questa ricerca sta diventando estenuante. Non
e che trovo l'hotel da spendere poco sempre al
primo colpo. Mi tocca anche girarne tre o
quattro, di posti, prima di centrare il colpo
giusto.

Trovo 1'Hotel che fa per me in un paesino
sperduto poco lontano da Rioz. L'hotel mi
viene indicato da un ragazzo che incontro
proprio davanti ad un altro Hotel che ha
chiuso 1 battenti, a Rioz. Chiedo al ragazzo se
ci sara posto. Lui mi assicura di si.
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E cosi arrivo davanti all'Hotel indicatomi.
Di sicuro ha visto tempi migliori. L'entrata €
trascurata e fatiscente. Sedute ad un tavolo
sul plateatico ci sono due signore di mezz'eta,
belle floride. Due turiste francesi in tenuta da
trekking con tanto di bastoni... Chiedo dov'e la
reception, € loro mi dicono che il tipo che
gestisce l'albergo arriva solo alle 18. Mancano
in effetti dieci minuti alle 18, cosi mi siedo e
mi metto ad ad aspettarlo anch'io. Visto che
non parlo francese, le due donne mi chiedono
se parlo almeno inglese. Rispondo di no. Loro
mi sorridono e forse pensano che sono fuori
come un balcone. Per un attimo lo penso
anch'io. Comunque credo di essergli simpatico.
Perché continuano a farmi domande e a ridere.
Io chiedo loro invece se ci sara posto nell'Hotel,
e loro si mettono a ridere ancora piu forte.

La loro risata mi sconcerta.

Alle 18 in punto arriva il gestore dell
albergo. Credo che la sua eta si aggiri tra i 45
e 1 50 anni. Ha i capelli lunghi e brizzolati
chiusi in una molletta per capelli. (Non sono
cosi lunghi da chiuderli in un codino). E un
tipo magro e il suo aspetto € identico a quello
del suo albergo: trascurato e fatiscente, e che
ha visto tempi migliori.

Attendo che il gestore dell'albergo sbrighi le
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formalita con le due donne. Poi, quando tocca
a me, gli dico che non parlo francese e gli
chiedo se ha una stanza. La stanza c'eé, lui
risponde. Costa 62 euro, compresa la
colazione. Dato che non ho molta scelta gli
dico di si € pago in contanti i 62 euro. Lui mi
chiede se voglio anche cenare. Io non faccio
che mangiare carboidrati (e in piu, pure oggi
ho saltato il pranzo), gli dico di si, che pero mi
basta un'insalata mista € una birra.

Fatto.

Anche la stanza ¢ messa male. Il linoleum
del pavimento in certi punti € divelto, i mobili
non credo siano mai stati cambiati dall
apertura dell'albergo e sono polverosi. Tutto €
consunto. Si, credo che “consunto” sia l'ag-
gettivo giusto. No, neppure stasera mi sdraiero
sul pavimento per i miei esercizi di stretching.

Alle otto scendo e il gestore dell'albergo mi
accompagna in una sala ristorante deserta. A
parte il sottoscritto, ci sono tre francesi ben in
carne che parlano fitto (almeno per me).

Mi fa accomodare in un posto solitario
lontano dai tre e mi porta subito la mia birra.
Ne bevo qualche piccolo sorso. Poi mi scarica
sul tavolo un piattone caldo e enorme con
sopra una montagna di roba che neppure
capisco cosa sia. Credo ci sia un poco di tutto.
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(Io riconosco soltanto qualche fungo.) L'odore
comunque € invitante. E io di fame ne ho
parecchia.

Divoro tutto in pochi minuti.

Il proprietario € visibilmente soddisfatto. Si
siede al mio tavolo e mi chiede del mio viaggio.
Poi “casualmente” mi chiede se voglio ancora
qualcosa. Beh, penso io, un dolce non ci
starebbe male. E cosi lo ordino. E lui mi
spaccia del normale gelato al cioccolato per
qualcosa di speciale. La birra € finita, cosi mi
chiede se voglio qualcosa d'altro da bere. Io
ormai ho tagliato i ponti e ordino un flate di
vino bianco. E cosi del normale vino bianco
alla spina mi viene spacciato per qualcosa di
meraviglioso. E intanto che ci sono prendo
anche il caffe. (Naturalmente alla francese.
Una brodaglia imbevibile).

Quando ho finito la mia cena, dato che la
stanza 1'ho gia pagata in anticipo, chiedo al
gestore dell'albergo di pagare il conto. Lo seguo
fino alla cassa che si trova sul bancone della
reception-bar. E lui mi spara: 35 euro.

Mi viene male. La mia banale insalata
mista é lievitata cosi tanto da diventare 35
euro.

Cazzo, che bottal
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Ma lui € stato cosi bravo e io cosi pollo che
neppure mi incazzo.

Solo che, mi viene da chiedermi, tra i 40
euro spesi per l'aggiustatura della bicicletta e
97 euro che spendo in questo buco, perché
diavolo sono scappato dalla Svizzera?
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Mi aspetta un'altra nottata all'aperto

9 settembre 2014

Appena mi sveglio, poco dopo le sei del
mattino, vado in bagno e mi guardo allo
specchio. Sono magro come non lo sono mai
stato. Forse sono addirittura sotto ai sessanta
chili. E, nonostante l'abbondanza di crema di
protezione che mi spalmo, i pantaloncini im-
bottiti e con un paio di bermuda che indosso
sempre per fare piu spessore tra me e la sella,
ho il cavallo in fiamme. La schiena ancora
tiene per fortuna.

E il morale che stamattina & fiacco. I 97
euro spesi in questo hotel sono un autentico
salasso. Per questa impresa ho messo a dispo-
sizione 1.000 euro. La bicicletta e tutte le
modifiche aggiuntive mi sono state offerte. Ma
le sacche e tutto l'equipaggiamento sono a mie
spese. (Quasi 300 euro. Il che che significa che,
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per affrontare il viaggio, sul piatto ho messo
700 euro. E con questa cifra non € che c'é
proprio da stare allegri.)

E se finisco i soldi cosa faccio?

Be', € semplice, faccio ritorno a casa in
anticipo.

Alle otto del mattino sono di nuovo a Rioz.
Cerco le cartine geografiche per capire come
proseguire il viaggio e mi accorgo che le ho
perse. Probabilmente le ho smarrite nel tram-
busto di ieri, quando ho bucato la bicicletta. Ci
mancava anche questa. Ho idea che la citta di
Vesoul porti proprio sfiga.

Devo subito trovarne delle nuove perché
sulla statale che ho percorso ieri per arrivare
fin qui da Besancon, mi € stato confermato
anche stamattina, le bike non possono
viaggiare. (Adesso mi spiego i colpi di clacson).
Devo trovare delle vie alternative. A Rioz c'é un
grosso supermercato e al suo interno ci sa-
ranno senz'altro delle cartine geografiche.
Raggiungo il supermercato, parcheggio la
bicicletta davanti all'ingresso, entro sparato,
individuo le cartine geografiche e ne compro
due. Una della Francia intera e una della
Regione, dove figurano anche i paesini piu
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piccoli (e addio ad altri 10 euro). Appena esco
dal supermercato distendo la carta geografica
regionale sull'asfalto del piazzale e con un evi-
denziatore metto in risalto uno a uno i paesini
che devo superare.

Un paese per volta. Dico a me stesso.

E vuoi vedere che questa € la volta buona
che imparo a leggere una cartina geografica
come si deve.

Il sistema funziona. Paese dopo paese mi
avvicino a Vesoul.

Quando ho dei dubbi per via della man-
canza di segnaletica, chiedo se la strada é
giusta al primo individuo che incontro. (Spesso
nei paesini che supero non vedo nessuno per
la strada, e allora mi aggiro come un falco alla
ricerca di un essere vivente che lavori nel giar-
dino di casa oppure dipinga una recinzione.)

Anche oggi la giornata, dopo un primo
mattino fosco, quasi nebbioso, si sta aprendo
al bello. E anche la fiducia mi sta tornando.

Arrivo a Vesoul un po' prima di mezzo-
giorno. Non ho tempo di guardare la citta.
Sono in ritardo. E con la mia cartina regionale
e le mie nuove conoscenze punto dritto su
Langres senza chiedere a nessuno. La mia
unica sosta € un forno-pasticceria dove mi
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prendo una baguette, un paio di brioche e due
bottigliette d'acqua gassata. Per farmi capire
dalla commessa, che l'acqua la voglio frizzante,
emetto un “Vrrrrrrr” e comincio a vibrare tutto.
Lei ride di gusto e capisce all'istante.

Per il resto niente da segnalare, tranne i
continui saliscendi della strada. Ci sono
discese da picchiata seguite da altrettante
salite micidiali. Se c'é una collina, i francesi
non ci girano attorno, ma l'asfaltano dritta nel
mezzo. Questo modo di procedere mi massacra
fisicamente. Verso le sette di sera vedo se mi
riesce di trovare un posto dove dormire. Ma
invano. I pochi hotel che trovo lungo la strada
mi chiedono se ho la prenotazione, io rispondo
che sono in emergenza, € loro mi dicono di no,
che non c'é posto.

Mi é subito chiaro che anche stanotte la

passero all'aperto, spero che non faccia troppo
freddo.

Tanto vale che continui a pedalare.

Arrivo a Langres poco prima delle 22... Ho
un brutto presentimento. La zona che ho
attraversato nell'ultimo tratto sembra aver
inghiottito gli esseri umani. Se non fosse per il
numero impressionante di autocarri che mi
superano, mi sembra di stare in un film dove
non si sa dove sia finita la popolazione.
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Langres € in cima ad una collina. Un altro
salitone da affrontare. Ma non ho piu la forza
di arrampicarmi in sella alla Dbicicletta.
Arrancando a piedi arrivo fino in vetta e
raggiungo il centro del paese. Non incontro
nessuno. Non c'¢ un essere umano. E
impressionante. Solo quando decido che devo
andare avanti incrocio un individuo che
passeggia col suo cane € una macchina
rumorosa con dentro tre tizi (che poi torna
indietro a darmi un'altra occhiata).

Dalla borsetta appesa sotto il manubrio
estraggo il cacciavite, e dallo zaino che porto
sulle spalle tiro fuori la pompetta per gonfiare
le ruote della bicicletta. Ma non succede niente.
Forse sono solo dei curiosi...

La temperatura € scesa di parecchio. Io
non sono molto equipaggiato per il freddo.
Dopo la salita, adesso per uscire dal paese mi
tocca affrontare la discesa. C'é¢ addirittura una
leggera nebbiolina.

Rabbrividisco.

No, non sono in condizione di fare tanta
strada. Comunque continuo a pedalare. Di
nuovo mi trovo a percorrere una strada buia e
solitaria nella notte.

Nel primo paese che incontro dopo Langres
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(deserto anche quello) c'€ una panchina vicino
alla fermata dell'autubus riparata da tre lati.
La panchina € un po' defilata e al buio, ma ¢é
vicino a una casa ben illuminata. Decido che
quello € il mio posto per la notte. Nascondo la
bicicletta dietro la protezione della panchina.
Tiro fuori il sacco a pelo e mi ci infilo dentro.

E trascorro la nottata cosi fino alle 5 del
mattino in un continuo dormiveglia, accasciato
su una panchina a fianco di una fermata
d'autobus.

Sono in Francia, la patria della “Nouvelle
Cusine” e allora perché io non faccio altro che
sognare il risotto alla mantovana, i tortelli di
zucca, gli agnolini, € una buona bottiglia di
lambrusco? Forse perché continuo ad ingoz-
zarmi di panini e brioche?
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Preghiera del mattino
alla mia bicicletta

Tu sei la mia bicicletta.

In questo momento sei la cosa piu preziosa che
ho...

Sei un prolungamento del mio corpo.
Sei la mia ancora di salvezza.

Molta parte della riuscita di quest'avventura
dipende da te.

Ho davvero bisogno che tu non mi tradisca.
Se ce la fai tu, riesco a farcela anch'io.

Insieme raggiungiamo Bruxelles... e poi
festeggiamo.

Io con una bottiglia di vino...

Tu con una lustratina completa, cosi ti rimetti a
nuovo.

Forza, andiamo.

Tocca a noi anche stamattina.
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Crollo sul letto tutto vestito

10 settembre 2014

Alle 5 sono di nuovo in sella alla bicicletta. Il
mio morale pero € basso e la stanchezza mi fa
pedalare molto piano. Sono anche pieno di
freddo, ma, pazienza, devo andare avanti. Da
Langres decido di puntare a Troyes e da 1li a
Chalons-en-Champagne e poi a Reims. Basta
strade interne e alternative. Se devo beccarmi
anche tutte quante le statali, be', ho in-
tenzione di farlo. Il viaggio € molto piu
impegnativo di quello che pensavo. Rispetto al
mio itinerario iniziale, devo guadagnare qual-
che giorno. Quello che conta € che io arrivi a
Bruxelles.

Lungo la strada il numero dei tir che mi
sorpassano o che mi vengono incontro &
pazzesco. Uno dopo l'altro, € quasi come se
fosse un lungo interminabile treno. Sulla bici-
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cletta devo stare ben saldo. Le folate d'aria che
mi investono mi fanno sbandare. E ancora
molto buio e i flash dei camion mi accecano,
soprattutto quando io salgo una collinetta e i
camion, dall'altro lato del nastro d'asfalto, la
discendono. Allora pedalo con gli occhi bassi,
fissi sulla strada.

La mattina poi si apre e il buio lascia
spazio ad un'altra giornata di sole, e anch'io,
piano piano, ricomincio a scaldarmi.

Pedalo ininterrottamente fino a mezzo-
giorno, quando mi fermo a un forno e compro
una baguette, due brioche al cioccolato e 3
bottigliette d'acqua gassata. Mangio tutto
quanto davanti al negozio, € bevo due botti-
gliette d'acqua, la terza la tengo di scorta e
riparto immediatamente.

Nonostante le molte ore in bicicletta i
chilometri che percorro non sono grancheé. Al
minimo accenno di salita io scendo dalla
bicicletta. Il mio corpo le rifiuta, ho la nausea
per le salite. E se trovo una panchina mi siedo
anche per qualche minuto.

Il paesaggio non mi interessa. Non so
neanche quali paesi supero. Nel pomeriggio ad
un distributore chiedo dell'acqua e una donna
me la rifiuta in malo modo. La donna mi dice
che se torno indietro, in paese c'€¢ una fontana.
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Allora io torno indietro e invece della fontana
trovo un bar che non avevo visto. Entro nel
bar e prendo una bottiglietta d'acqua da mezzo
litro gassata e una birra che consumo subito
al bancone. La birra la bevo alla faccia di
quella “gentile” donna.

Arrivo a Troyes che € sera. Sono circa le 20.
Pedalo da quasi tredici ore.

Sono stanchissimo e pieno di sonno. Cerco
un letto in quattro hotel diversi. Niente da fare.
Tutti e quattro mi chiedono se ho la preno-
tazione. lo rispondo che questa € un'emer-
genza, che sono rimasto a piedi con la bici-
cletta (€ una scusa che ripeto ogni volta che
metto piede in un hotel), ma in tutte e quattro
le reception mi dicono che non c'é posto.

Qui si mette male.

Non mi resta che di proseguire per Reims,
e alla peggio dormire su un'altra panchina.

(Lo confesso, la citta di Troyes neppure la
vedo. Questo non € mai stato un vero viaggio
di piacere, ma, adesso piu che mai, € diventato
una specie di gara di resistenza).

E scende di nuovo il buio, e io sono ancora
in bicicletta. Dopo Troyes, lungo la strada
trovo anche un po' di nebbia. Comincio a
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guardare se vedo una panchina che faccia al
mio caso... Ma poi (sono quasi le dieci di sera)
ecco che miracolosamente mi appare un Hotel.
Mi fermo e, poco convinto, ne supero l'igresso
e alla donna che sta dietro alla reception dico:
Io non parlo francese, io italiano perduto... Ho
bisogno di una stanza.

E la donna, incredibilmente, dice Si...
E io trovo la mia stanza.

Scarico immediatamente le sacche dalla
bicicletta, con la chiave apro la porta della
camera e tutto vestito crollo sul letto.
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I poliziotti mi guardano come
fossi un pazzoide

11 settembre 2014

Da Troyes a Reims sono 120 km. Decido di
percorrerli tutti in un giorno.

Al mattino perdo parto tardi, dopo le nove.
In hotel faccio una notevole colazione. E
durante la notte ho dormito “come un sasso”.
Percio mi sento bene. Penso di aver recuperato
fisicamente. Anche se ho un altro problema.
Dato che ormai di media faccio dieci ore di
bicicletta al giorno, ho difficolta a scrivere le
mie corrispondenze per il mio quotidiano on-
line, per L'Altra Mantova.

Comunque sia, eccomi di nuovo a cavallo
della mia bicicletta.

All'inizio pedalo con scioltezza. Ma la
sensazione di essere ritornato in forma
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purtroppo dura poco. Gia dopo un'ora che
pedalo sento che la gamba comincia a
diventare pesante. Devo poi lottare contro un
forte vento contrario.

Anche oggi c'¢ un bel sole e il traffico €
notevole.

Poco dopo mezzogiorno arrivo a Chalons-
en-Champagne. Sulla cartina geografica € solo
un piccolo cerchietto. Invece € una vera citta
(lo scrivo io che vengo da Mantova, che di
abitanti ne ha 50mila). E naturalmente mi
perdo. Giro e rigiro la cartina geografica, e giro
e rigiro per Chalons-en-Champagne. Ma non
trovo la strada per Reims. Oddio, una strada
c'¢ (l'unica), ma le biciclette non possono
percorrerla perché €& un'autostrada. Cerco
qualcosa di alternativo, ma niente. Chiedo ad
un paio di persone, ma queste si rifiutano di
darmi indicazioni perché non parlo francese.
Mica me la prendo, gli stronzi sono dapper-
tutto, in tutti 1 Paesi. Allora decido di fermare
un ciclista. Un ciclista difficilmente ne lascia
un altro nei guai. Il primo ciclista che vedo é
un tipo non giovanissimo, ma € in forma. Il
ciclista si ferma, guarda la cartina, poi in
francese mi dice di seguirlo. E per piu di un
quarto d'ora lo pedino per le vie e le viuzze
della citta. Il ciclista francese pedala ad un
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ritmo sostenuto e io faccio fatica a stargli
dietro. Pedaliamo finché non ci troviamo di
fianco all'autostrada che porta a Reims (che
non posso percorrere), € mi indica una strada
parallela non asfaltata che secondo lui fian-
cheggia l'autostrada fino a Reims. (O almeno ¢
quello che capisco io). Ci salutiamo. Lui €
contento di essermi stato utile. E anch'io sono
contento. Imbocco la strada, soltanto che,
dopo neppure 3 chilometri, si interrompe.
Cerco di vedere se questa specie di stradone di
campagna prosegue da un'altra parte, ma
niente. Riprendo in mano la cartina geografica,
decido di prendere una via diversa. Chalons-
en-Champagne € ormai alle spalle. Mi conviene
seguire la statale che porta a Epernay, e poi da
li vado a Reims. Le biciclette 1i possono andar-
ci.

E di nuovo mi ritrovo a pedalare, e la
strada € di nuovo un continuo saliscendi.
Spesso salto giu dalla bicicletta quando la
Salita diventa un po' ripida. Il panorama é
bello. Vigneti un po' dappertutto. Siamo in
zona Champagne. Verso le cinque del
pomeriggio arrivo a Epernay. Non ho il tempo
di dare un' occhiata alla citta. Imbocco la
tangenziale. Le indicazioni per Reims sono
dappertutto.
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Lungo la statale ci sono spesso delle
piazzole dove fermarsi. A volte ci sono anche
delle panchine. In una di queste piazzole c'é
ferma una macchina. Un nordafricano in
camicia gialla e con un po' di pancetta € a
ridosso della strada. Sull'auto ci sono altri due
nordafricani. Questo qui che € lungo la strada
mi dice di fermarmi. Io gli dico che non parlo
francese e tiro dritto. Lui cerca di bloccarmi la
bicicletta e io lo scanso. Lo sento che urla
qualcosa, ma io non penso altro che a
pedalare. Finché pedalo so che sono al sicuro.

Poi viene giu anche il temporale. Ma io
faccio in tempo ad arrivare ad un chiosco e
ripararmi, e, mentre mi bevo una birra e
prendo appunti, il temporale passa.

I1 cielo ritorna al bello e io rimango
affascinato dai vigneti. In un paese (di cui non
ricordo il nome) ci sono un sacco di aziende
che producono prestigioso champagne. Tutto €
curato, tutto & splendido.

Respiro odore di soldi.

Verso le nove di sera arrivo alla tangenziale
di Reims. C'€ un McDonald’s. Decido che devo
assolutamente mangiare. Parcheggio la bici-
cletta e entro nel locale. Prendo una birra,
delle patatine fritte e un panino. Spendo circa
11 euro. Allora mi dico che la Francia € una
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via di mezzo tra la Svizzera e |'Ttalia. Mentre
butto giu la mia cena vedo dei nordafricani che
mangiano montagne di roba. Al tavolo erano
gia li, che stavano mangiando, quando mi
sono messo in fila per fare la mia ordinazione,
e sono ancora li che mangiano quando me ne
vado.

Risalgo in bicicletta e entro nella periferia
di Reims. Prima incontro un quartiere dove
fanno musica e stanno montando una specie
di parco giochi. Poi seguo un canale fiancheg-
giato da una ciclabile ben illuminata. Qui si
sta bene. C'¢ calma. Siedo su una panchina e
lavoro al computer fino alle undici di sera.
(Fino a quando comincio a intravedere delle
facce che non mi ispirano troppa fiducia).

Mi metto alla ricerca di un hotel fino a
mezzanotte. Niente, non ne vedo uno. C'é una
pattuglia della polizia che controlla la finestra
di un condominio dove qualcuno ha gettato
per strada qualcosa che non capisco cos'e. Mi
presento. Dico che sono italiano e gli chiedo se
ci sono hotel qui a Reims dove si possa
dormire con 50/60 euro. I poliziotti scuotono
la testa. Allora gli dico che, visto che non
posso dormire, se possono indicarmi la strada
per andare a Laon.

I poliziotti mi guardano come fossi un
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pazzo. Vuoi andare a Laon di notte?, uno mi
chiede.

Tanto vale che pedali, rispondo, devo
andare a Bruxelles... Che rimango a fare qui?
Cosi intanto faccio un po' di strada.

Un poliziotto mi indica in modo dettagliato
come trovare la strada che porta a Laon.

Io penso che magari, fuori da Reims, trovo
una panchina, in un paese tranquillo, dove
posso sostare qualche ora.

Ma non trovo niente. Solo una strada buia,
del gran freddo e pochi e minusculi paesi.
Traffico quasi inesistente.

E allora pedalo, e mi sento piu che mai
solo, e per tirarmi su di morale mi dico che
prima arrivo a Bruxelles e prima la faccio
finita con questa avventura.
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Petizione al Parlamento Europeo

Petizione di sensibilizzazione a favore dei
cittadini over 50 che hanno perso il lavoro

I1 sottoscritto Stefano Gavioli, nato il
06/01/1961, a Bagnolo San Vito (Mantova); e
residente in via Mozart n°27, Comune di
Mantova (46100),

in qualita di cittadino dell'Unione Europea
puo esercitare il diritto di presentare una
petizione al Parlamento europeo, anche
individualmente, ai sensi dell'articolo 227 del
trattato sul funzionamento dell'Unione
europea (TFUE).

Nonostante la drammaticita dei numeri e delle
statistiche che testimoniano come gli over 50
siano particolarmente colpiti dalla crisi
economica (e non solo i giovani, come i politici
italiani e gli organi di informazione
continuano a rilanciare), questa fascia d'eta ¢
stata completamente dimenticata. E' sparita
da qualsiasi agenda politica, da qualsiasi
tavolo che ha per tema il lavoro e dai media. E
in alcune occasioni, da alcuni leader politici, €
stata trattata con sufficienza se non
addirittura derisa.

Se €& questo il modo con cui la classe
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dirigente, ma anche sindacale, italiana
affronta un grave tema che devasta la vita di
centinaia di migliaia di cittadini, io sono, oltre
che molto preoccupato, anche molto offeso.

Vedere gli over 50 che hanno perso il lavoro
come un peso per la collettivita ¢
profondamente ingiusto e mette a nudo la
qualita mediocre della classe politica.

Il problema, mi rendo conto, non €& di facile
soluzione. Ma va affrontato.

La petizione di sensibilizzazione ¢ tutta qui:

Io sono un cinquantenne che ha perso il lavoro
... E sono vivo. Io esisto ... Cosi come esistono
molti altri. E siamo pronti ad inventarci un
lavoro e anche rischiare in proprio. Basta che
la politica, gli organi preposti, le banche,
smettano di bloccare qualsiasi iniziativa sul
nascere.

Stefano Gavioli

(St dichiara, ai sensi del D.Lgs. 30 giugno
2003, n. 196 “Codice in materia di trattamento
dei dati personali” che le informazioni fornite
non saranno utilizzate che per la presente
petizione).
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La mia biografia

Stefano Gavioli € nato a Bagnolo San Vito,
provincia di Mantova, il 06/01/1961.

Figlio di commercianti. Diplomato (Tecnico
Industriale Meccanico).

Per molti anni €& stato lui stesso com-
merciante. Ha fatto anche [1'Agente di
Commercio.

A quasi 35 anni € finito a lavorare in
un'azienda metalmeccanica, dove poi diventa
Delegato Sindacale (Fiom-Cgil).

Nel 2009 la sua azienda delocalizza parte
della sua produzione (Cina e Brasile) e
Stefano Gavioli assieme ad altri suoi com-
pagni (28 in tutto) viene posto in cassa
integrazione. Non rientrera mai piu. Dopo la
cassa integrazione accetta la mobilita volon-
taria.

Sempre nell'anno 2009 comincia ad occuparsi
di precarieta. Scrive e porta in teatro lo
spettacolo: Spazzatura? No... dipendente
Lavor-war. Io operaio metalmeccanico non
salgo sul tetto, faccio teatro.
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Si inventa il Premio Letterario Lavorwar, che
ha sempre come tema la precarieta. Che pero
si ferma dopo appena due edizioni (2011 e
2012).

Nel mantovano organizza una ventina di
eventi sul tema del lavoro che non c'é piu.

Nel settembre 2014 in bicicletta (a sue spese,
quando non ha gia piu reddito) raggiunge il
Parlamento Europeo e consegna una petizione
a favore degli over 50 che hanno perso il
lavoro.

Ora pensa di trasferirsi all'estero.
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La mia biografia letteraria

Sono cresciuto leggendo fumetti dove gli eroi
erano romantici, soli, tormentati e temerari.
Ho poi divorato il vecchio Hemingway, Lon-
don, Kerouac, Hesse, Majakovskij, e un sacco
di altri tipi problematici, e ho fatto la radio-
grafia di me stesso quale: gran rompicoglioni
— scrittore mancato — esploratore — maestro
Zen — amante dei buoni vini (fino a quando mi
¢ stato possibile degustarli). Un combattente
che non vuole arrendersi alla sconfitta e che
cerca nel cinismo e l'ironia il suo riscatto.
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Ho trovato una pensione
in cui sto da dio

12 settembre 2014

Notte, buio inquietante, traffico inesistente, un
gran freddo, solitudine. Stanchezza.

E questo quello che affronto lungo la
strada che mi porta a Laon. E allora, per
tirarmi su di morale, penso che Bruxelles €
sempre piu vicina. E penso a quello che
mangero una volta che arrivero a casa. E
penso che da qualche parte giungero pure,
finché ce la faccio a pedalare. Canto anche
qualche vecchia canzone di Lucio Battisti.

Raggiungo Laon che sono quasi le 5 del
mattino. E appena ci metto piede mi chiedo
che cosa ci sono venuto a fare. La citta € buia
e brutta. E io sono pieno di freddo. Mi trovo un
angolino nei pressi di un giardino e, restando
in piedi come un cavallo, sulle spalle mi
appoggio il sacco a pelo per vedere se riesco a
riscaldarmi. Rimango cosi almeno un'ora e
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non so se mi sento piu una specie di guru
indiano o un deficiente. Verso le sei e mezza
torno a muovermi. Mi metto alla ricerca di un
forno. Spero di mangiare qualcosa di caldo.
Mentre sono immerso nella mia ricerca vedo
un gran numero di immigrati che salgono
sopra dei furgoni e partono. Ci sono anche dei
cittadini francesi che si piazzano in attesa su
una delle arterie stradali, che portano fuori
dalla citta. Un paio di ciclisti mi salutano.

Quando trovo un forno aperto prendo una
baguette, un trancio di pizza al peperone e due
brioche al cioccolato. Sono talmente sfigato
che, nonostante il forno sia appena aperto, di
caldo non c'é piu niente. Mi piazzo vicino ad
una agenzia di viaggi chiusa e mangio tutto
quanto in piedi. Ho una fame da lupi. Poi
risalgo in bicicletta e vado alla ricerca di un
qualcosa che assomigli a un bar. Niente da
fare. Mi fermo ad un distributore che ha anche
un punto di ristoro. Nessuna traccia di caffée.
In una delle vetrinette all'interno del locale ci
sono delle bottigliette d'acqua e delle bibite.
Prendo due bottigliette d'acqua gassata e due
coca-cola in lattina. Le due coca-cola me le
bevo appena esco. Che razza di alimentazione
sto facendo! Chissa a quali livelli € arrivato il
mio colesterolo...
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Questa citta, oltre ad essere brutta, mi
porta anche sfiga. Alle sette e mezzo sono di
nuovo in viaggio. Sono stanchissimo e sfidu-
ciato. Decido che a Lille non ci vado. Ho inten-
zione di avvicinarmi, il prima possibile, al
confine con il Belgio. Bruxelles € diventata la
mia priorita. Anche i soldi cominciano a scar-
seggiare. Mentre un timido sole inizia a farsi
vedere punto la bicicletta verso Marie e
Vervins. E da li smanio di raggiungere la
statale 2 che mi portera dritto a Bruxelles.

Ho continui colpi di sonno.
Forse anche della allucinazioni.

Quando sono dalle parti di Marie mi sem-
bra di essere in Veneto. Il tipo di case, di locali,
la campagna stessa me lo ricordano. Alle due
del pomeriggio arrivo a Vervins. Sono letteral-
mente a pezzi. Altre discese e altre salite. I
colpi di sonno sono sempre piu frequenti.
Trovo una panchina e mi siedo. Rimango li
seduto in un dormiveglia allucinante per
almeno mezz'ora. Poi riparto. Un altro colpo di
sonno. Un tir suona il clacson, mi sveglio.
Allora dico a me stesso: “va bene arrivare a
Bruxelles, ma non a costo di lasciarci le
penne”. Scendo dalla bicicletta, faccio un paio
di chilometri a piedi, poi risalgo.

All'improvviso come un sorta di miraggio
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mi appare la statale 2 con la freccia che indica
Bruxelles. Mi rianimo (ero convinto fosse piu
avanti) e ricomincio a pedalare con un buon
ritmo. Supero La Chapelle che sono le quattro
del pomeriggio, poi un nuovo colpo di sonno...
e quando riapro gli occhi mi ritrovo davanti un
Hotel-ristorante circondato da wun grande
piazzale dove sostano degli autotreni. Mi fermo
fiducioso. L'hotel € gestito da due donne non
giovanissime. Chiedo se c'¢ una stanza. La
stanza c'é e i prezzi sono pure bassi. Decido di
fermarmi stanotte e anche tutto domani. (Ed ¢
una sorta di miracolo).

Bruxelles non € lontana e io devo recupe-
rare le forze.

Prima di salire nella mia camera una delle
proprietarie mi fa mettere la bicicletta in un
cortiletto interno. Al bancone del bar prendo
una bottiglia d'acqua da un litro e avverto che
mi fard vedere soltanto domattina a colazione.

Entro nella stanza. Prima di buttarmi sul
letto mi impongo di fare almeno la doccia.
Finito di lavarmi mi corico sul letto e... mi
sveglio alle tre del mattino del giorno dopo.
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Qui, c'é una festa

13 settembre 2014

Durante la notte, spaparanzato sul letto,
imposto due corrispondenze online per L'Altra
Mantova. Poi navigo su internet. Rispondo agli
amici su Facebook e alle email.

Alle sei del mattino mi addormento di
nuovo.

Scoccate le nove in punto, scendo per fare
colazione. Vengo fatto accomodare in una
grande sala e sono lunico cliente che fa
colazione. Una delle due proprietarie mi ha
messo sotto la sua protezione. Mi fa pressione
perché io mi nutra come si deve. Letteralmente
ingoio tre brioche, due intere baguette con
burro e marmellata, e due tazzone di caffellatte.
Mentre, alla velocita della luce, spazzolo via
tutto quanto mi viene parcheggiato davanti,
dall'altro lato del tavolo si siede un uomo ben
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piantato e dalla carnagione olivastra. Ci
presentiamo.

Lui si chiama Giorgio, ¢ rumeno e fa il
camionista. Giorgio col suo autocarro
scorrazza lungo mezza Europa: Danimarca,
Olanda, Germania, Francia e Italia. Grazie al
suo tipo di lavoro mastica le principali parole e
le frasi di ogni lingua dei Paesi dove transita
col suo mezzo. Parla anche un po' d'italiano.
Ci scambiamo impressioni, punti di vista, un
po' su tutto: donne, crisi economica, il costo
delle sigarette che varia da Paese a Paese, la
cucina, il calcio. E col calcio scivoliamo
inevitabilmente su Silvio Berlusconi in quanto
Presidente del Milan, che non caccia piu 1
euro per la squadra. Allora Giorgio si mette a
ridere. E salta fuori di nuovo il bunga-bunga e
tutte le vaccate che ha fatto quest'uomo per
mettere noi italiani in imbarazzo, quando era
Premier. E allora io penso che se anche i
rumeni ci prendono per il culo, vuol dire che
siamo messi proprio male!

Poi saluto e ritorno nella mia camera, non
prima di essermi procurato un'altra bottiglia
d'acqua gassata da un litro. Torno a lavorare
alle mie corrispondenze, le spedisco via email.
Leggo diversi quotidiani online. Mi addormento
di nuovo. Poi gli esercizi di stretching, infine
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un'altra doccia. E arriva l'ora di cena.

Nella sala ristorante c'¢ una festa. Un
sacco di gente allegra € seduta ai tavoli. Ci
sono cameriere giovani che, con piatti e vassoi
in mano, s'insinuano veloci in mezzo alle
persone festanti. C'é un complesso musicale di
tre elementi che canta canzoni francesi e
successi internazionali in inglese. Io non
c'entro niente con la festa, e vengo fatto
accomodare ad un tavolo in disparte. La solita
signora mi chiede se mi puo servire le stesse
pietanze che hanno preparato per la festa.

“Ci mancherebbe!” Rispondo.
“Prende anche il vino?”
“Certo, porti lei quello che va bene.”

E mi faccio un'altra abbuffata. Stavolta con
piselli, patate, uova, maionese e salse, poi i
formaggi tipici della Regione, il tutto annaffiato
da un corposo vino rosso. Infine del gelato al
caffe.

Finalmente assaporo aria di festa, anche se
io non partecipo. E sabato sera e io sono solo,
e a pochi metri da me c'¢ una festa e ci sono
splendide ragazze francesi sorridenti. Ma
almeno ho mangiato come si deve, ho un letto
che mi aspetta, e mi sento lo stesso quasi
come un re.
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Me ne rimango li seduto per un po' a
respirare l'aria festosa. I francesi e le
francesine si mettono poi a cantare con il
karaoke. Hanno i volti accaldati dal cibo e
dall'alcool. Stasera qualcuno fara del gran
sesso. lo invece salgo nella mia camera. E cosi,
mentre la musica e i canti nella grande sala
ristorante vanno avanti, io accendo il com-
puter portatile e mi rimetto a scrivere.

Domani riparto...

e Bruxelles € molto vicina.
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20 chilometri da Bruxelles

14 settembre 2014

Alle 9,15 del mattino un'altra super colazione.
La signora che ha un debole per me mi chiede
se la musica, che &€ andata avanti fino a tarda
notte, mi ha disturbato. Per niente, le rispondo.
Dato quello che mangio posso benissimo sal-
tare il pranzo...

Al momento di pagare, la signora mi dice
che la cena della sera precedente me la offre
lei. Io rimango senza parole. Mi piacerebbe
rimanere qui un altro giorno, ma domani devo
essere a Bruxelles, e poi da 1li devo raggiungere
Strasburgo, perché nella capitale belga il Par-
lamento Europeo € chiuso. Per me € un'asso-
luta novita, ma con gli Europarlamentari del
Movimento 5 Stelle, che organizzano i miei
incontri al Parlamento Europeo, ci ha parlato
direttamente il giornalista de L'Altra Mantova
Emanuele Salvato, che assieme al suo Diret-
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tore Mario Pavesi, domani partira in macchina
da Mantova e nella stessa giornata mi raggiun-
gera a Bruxelles.

E ventiquattrore dopo, finalmente, mi ri-
porteranno a casa, con deviazione per
Strasburgo, dove consegnero la mia petizione.
Percio tutto risolto. Invece che a Bruxelles, la
petizione la consegnero a Strasburgo. Certo
avrei dovuto informarmi prima, ma ormai €
fatta.

Il mio viaggio sta per finire, cosi come i
miei soldi.

In bicicletta me la prendo allora comoda. Il
tempo € grigio, poi, a mano a mano che il
giorno procede, sbuca anche il sole. Quando
arrivo in Belgio, me ne accorgo perché non ci
sono piu tutti quei saliscendi che mi hanno
spompato per l'intera Francia. Ad un certo
punto sulla Statale 2 compare anche Ila
ciclabile che porta dritto a Bruxelles. L'unico
inconveniente € che la strada mi obbliga ad
attraversare tutte le citta e le cittadine e tutti i
centri storici che incontro.

I cittadini belgi, dato che €& domenica,
affollano i bar e le birrerie nei vari centri delle
citta, mentre le periferie sono deserte. Sara
una mia impressione, ma vedo un sacco di
gente ben in carne. Per molti tratti mi sembra
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di vedere il Belgio dei film. Campagne piatte e
cittadine grigie e anonime. Ma i centri storici
sono belli. E nelle piazze e lungo le vie i locali
straripano, e le persone (uomini e donne) sono
sedute ai tavoli all'aperto con le facce rosse e
la birra in mano che ci danno dentro.

Nel tardo pomeriggio decido di fermarmi a
20 km da Bruxelles. Trovo un Hotel gestito da
pakistani o indiani, e quello alla reception
parla italiano. Mi fa parcheggiare la bicicletta
all'interno della sala ristorante. Dopo che ho
pagato in anticipo la camera e la colazione di
domani mattina mi rimangono 20 euro in
tasca. Decido di saltare la cena.

Salgo in camera e faccio la doccia, e poi mi
addormento all'istante. La tensione accumu-
lata durante tutti questi giorni di viaggio e di
fatica sta mollando la presa. Quando mi
sveglio mi guardo allo specchio. Sono magro
come un chiodo.

Ma domani € l'ultimo giorno in bicicletta e
devo fare solo 20 km.

Una vera pippa.
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Quand'eé che si mangia?

15 settembre 2014

Stasera finalmente faro un pasto come si deve.

E con questo pensiero che raggiungo verso
le 10 Bruxelles. La citta ¢ illuminata da un bel
sole e mi appare enorme e multietnica. Ci son
nordafricani ovunque, persone di colore,
asiatici e sudamericani da ogni parte. Negozi
di ogni tipo e di ogni nazionalita. Bar, pizzerie
e ristoranti italiani fioriscono in qualsiasi
strada. E poi ancora: ristoranti greci, spagnoli
e argentini. Per un paio d'ore scorrazzo per la
citta senza una meta precisa. Ciclabili in ogni
dove, traffico intenso ma molto rispettoso del
codice della strada. E io mi godo la citta. La
scruto con gli occhi di chi arriva da una
piccola cittadina come Mantova, dove, nel suo
piccolo, ognuno fa quel cazzo che gli pare
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(pedoni, ciclisti, automobilisti).

E all'incirca mezzogiorno quando entro in
una libreria-cartoleria e compro la piantina
della citta. Devo trovare la via dove si trova
I’hotel, dove ho l'appuntamento con i due
inviati de L'Altra Mantova di cui vi ho parlato,
Mario Pavesi e Emanuele Salvato. Sono partiti
da Mantova alle 4 del mattino. Percido saranno
all'albergo, qui a Bruxelles, verso le 18-19.

Per pranzo mi scolo una birra (costa meno
del caffé) e i 20 euro che mi erano rimasti
(dopo la mappa di Bruxelles e la birra), adesso
si sono ridotti a 13.

Torno in strada e un ciclista mi vede che
esploro con grande difficolta la cartina della
citta. Cerco punti di riferimento (oltre il nome
delle vie) che non riesco a trovare. Il ciclista si
ferma, e piu a gesti che a parole, mi indica la
giusta direzione che devo seguire. lo, per non
sbagliare, con l'evidenziatore color giallo illu-
mino sulla mappa il percorso.

Quando sono abbastanza vicino, smetto di
cercare. Non voglio arrivare prima dei due
giornalisti, percio giro intorno al quartiere dove
si trova 1'hotel. Mi fermo ad un bar con i tavoli
all'aperto e nell'attesa mi sparo un'altra birra e
lavoro al computer, faccio una visita sulla mia
pagina Facebook e poi sui giornali online, e

81



intanto mi lustro pure gli occhi con quell’
incantevole barista belga che, da dietro il ban-
cone, spina birre a tutto spiano.

Finalmente, adesso che ho finito di peda-
lare, posso ammirare le donne.

La via dove si trova il bar & abbastanza
vicino al centro ed € molto frequentata. Le
donne non sono ben vestite come la maggior
parte delle italiane, ma € un gran bel vedere.

Ah, che bella sarebbe la vita, se solo avessi
un po' di tempo e un po' di soldi! Oddio, il
tempo non € che proprio mi manca, sono i
soldi che scarseggiano.

Si, mi piace Bruxelles.

Verso le 18, Mario Pavesi mi dice che lui e
Emanuele Salvato fra una mezz'ora saranno
all'hotel. Io mi preparo e comincio a mia volta
I'avvicinamento. E quando una seconda telefo-
nata di Mario mi avverte che sono in posizione,
pronti a filmare, ecco che faccio il mio arrivo
trionfale. Vengo ripreso, mi sono poste delle
domande, ed io, mentre rispondo, non faccio
che pensare che adesso ho ufficialmente finito
di pedalare e che sono contento di vedere facce
amiche, e che ho anche una fame boia.

Gia, quand'eé che si mangia?
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L'Hotel e i Trans

15 settembre 2014

Quando arriviamo all'hotel facciamo una sco-
perta: lungo la via ci sono i transessuali. E
sono in notevole numero. Ci guardiamo in-
torno. Alcuni sembrano soltanto uomini con
parrucca, trucco e vestiti da donna. Altri si
possono confondere. Ridiamo. Loro ci dicono
battute con il sorriso sulle labbra. Nessun
gesto fuori posto, € tutto molto tranquillo.
Troviamo la cosa come un qualcosa di caratte-
ristico.

Entriamo nell'hotel, prendiamo la camera e
io deposito la bicicletta in un cortiletto inter-
no. La camera che ci viene assegnata € piu
simile a un mini appartamento, con l'ingresso,
un cucinotto, il bagno e una stanza con tre
letti. Appena ci mettiamo comodi, all'unisono
estraiamo i computer portatili e ognuno di noi
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si mette a lavorare sui propri pezzi. Emanuele
Salvato e Mario Pavesi hanno da mandare
avanti un quotidiano online, io cerco di impo-
stare un paio di raccontini.

Freschi di doccia, passate le 8 di sera,
eccoci in giro per Bruxelles, in cerca di un
posto dove cenare senza subire un furto.
L'offerta € enorme. Ristoranti di ogni tipo,
birrerie, stuzzicherie. Mentre passeggiamo
Emanuele e Mario mi fanno altre domande, io
rispondo.

Troviamo un ristorante molto frequentato
che ha anche prezzi abbordabili. I tavoli del
locale sono dall'altra parte della strada in un
giardino fitto di alberi. Mangiamo, brindiamo,
ridiamo, parliamo del giorno dopo a Stras-
burgo. Poi ci alziamo e facciamo un giro per
Bruxelles. Siamo in centro. Negozi aperti ovun-
que. Ristoranti affollati. Turisti che sbucano
da ogni strada. Monumenti e piazze illuminate.
A guardare mi diverto come un bambino. Mi
sembra di stare al centro del mondo. Dopo
tanto pedalare e dopo lunghi periodi in cui non
parlavo con nessuno, per me € come fare ritor-
no alla vita.

Ci fermiamo davanti ad un negozio arti-
gianale di cioccolato belga. Dietro al bancone
c'€ un italiano, un bolognese. Questi ci impar-
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tisce una vera lezione su come dovrebbe essere
il cioccolato.

Poi, poco prima di mezzanotte, torniamo
verso l'hotel. I trans sono in pieno fermento.
Probabilmente nella via avranno delle camere
dove consumano le prestazioni. Noi, una volta
in camera: io mostro a Mario e Emanuele la
mia petizione € poi estraiamo nuovamente i
computer, e la camera € in fermento fino a
dopo le 2 di notte, e infine ognuno di noi si
ritira nel bozzolo dei propri sogni o pensieri...

Oggi, per me, & il gran giorno. E lo scopo di
tutto il mio viaggio.

Faccio gli scongiuri.
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Finalmente il Parlamento Europeo

16 settembre 2014

Lasciamo la stanza (Emanuele Salvato,
Mario Pavesi ed io) verso le 8 del mattino.

In macchina ci aspetta una bella tirata.
Percio, all'unisono, decidiamo di saltare il
pranzo e di buttarci sulla colazione.

Quando entriamo nella sala dove si con-
suma la colazione troviamo parecchia gente
(persone in giacca e cravatta, e lavoratori in
maglietta e pantaloni da lavoro) e sui tavoli
apparecchiati c'é ogni ben di dio (brioche, pa-
nini, marmellate di ogni tipo, burro, salumi,
formaggi, macedonia, caraffe di succhi di frut-
ta, e naturalmente latte e caffe). E allora noi
tre facciamo man bassa.

Poi io, dal cortiletto interno dell'hotel, re-
cupero la bicicletta. Con l'aiuto di Emanuele e
Mario la carichiamo sull'auto di Emanuele,
che & parcheggiata appena fuori. Poi buttiamo
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nel baule anche le varie sacche. Salutiamo i
trans che sono gia al lavoro e via verso
Strasburgo.

Percorsi neppure cento metri Mario Pavesi
ci dice che il navigatore satellitare € in tilt.
Allora tramite cellulare prova a collegarsi ad
internet. Niente da fare. Ci tocca affidarci al
vecchio metodo. Scendere dalla macchina e
chiedere a qualcuno. Lo fa Mario che mastica
un po' di francese e che dei tre € quello che ha
maggior senso di orientamento.

In qualche modo riusciamo ad uscire da
Bruxelles.

Io sono immerso nei miei pensieri. Oggi € il
mio gran giorno. Oggi al Parlamento Europeo
consegnero la petizione a favore dei 50Oenni che
hanno perso il lavoro € non riescono a piu a
rientrare. Tutte le mie fatiche avranno un
senso soltanto se sard accolto bene.

Appena arriviamo sulla tangenziale magi-
camente il navigatore satellitare comincia a
funzionare. Mario Pavesi ci informa che do-
vremmo arrivare a Strasburgo verso le tre. C'é
subito uno scambio di telefonate con Mark
Gimenez, 'europarlamentare del Movimento 5
Stelle che si occupa di organizzarci gli incontri.

Sull'autostrada c'eé traffico. Un sole bene-
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volo splende alto nel cielo. Mario Pavesi € una
sagoma. Snocciola una barzelletta dietro l'altra.
Io rispondo a qualche altra domanda sul mio
viaggio.

Mario Pavesi si € sbagliato di poco. Arri-
viamo a Strasburgo, davanti al Parlamento
Europeo, che sono le tre e mezzo. Altro giro di
frenetiche telefonate con Mark Gimenez e
Paolo Bergamaschi, un funzionario del Parla-
mento, perché dobbiamo capire da quale
ingresso dobbiamo accedere. Mark Gimenez ci
chiede di portare la bicicletta, vuole farla
entrare nel Parlamento Europeo. E noi, una
volta che Emanuele parcheggia la macchina,
tiriamo giu la bicicletta e ci avviamo all
ingresso del Parlamento Europeo che ci € stato
indicato.

La struttura € imponente. Davanti
all'ingresso c'é il servizio di sicurezza. Noi
aspettiamo fuori. I due arrivano. Ci stringiamo
le mani. Ci avviamo per entrare. Uno della
vigilanza dice che la bicicletta deve rimanere
fuori. Peccato.

Ed eccoci qui, tutti e tre che varchiamo la
soglia del Parlamento Europeo. Per me € come
una sorta di favola:
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“un mattino un disoccupato over S50
prende la bicicletta, si fa piu di millecento
chilometri e arriva al Parlamento Europeo dove
incontra addirittura la vicepresidente”.

Superiamo diversi controlli. Ci viene
appiccicato una specie di pass adesivo sul
petto. Incrociamo un sacco di gente. Corridoi,
sale, scale mobili. E un labirinto. Lungo il
percorso facciamo la conoscenza di Eleonora
Evi (Commissione Petizioni) e Laura Egea
(Commissione Lavoro) due giovani europarla-
mentari del Movimento 5 Stelle. Decidiamo di
fare il nostro incontro ad uno dei bar che si
trovano all'interno. Noi tre abbiamo urgente
bisogno di un caffée. Una volta accomodati al
bar mostro la mia petizione ai tre europarla-
mentari. Immediatamente mi viene detto che
cosl com'e scritta non va bene, ma ci pensera
Laura Egea a sistemarla. Parliamo poi della
crisi del lavoro in Italia. Ma anche della situa-
zione in Europa: di luce in fondo al tunnel non
se ne vede molta neppure qui.

Eleonora Evi mi dice di non farmi troppe
illusioni. Della mia petizione se ne discutera
tra un anno. La Commissione Petizioni ne rice-
ve in media tremila 1'anno. Io le rispondo che
non ha importanza. Lo scopo del mio viaggio
era soltanto quello di mettere sotto i riflettori il

89



problema di noi over 50enni, che, almeno in
Italia, sembra che non esistiamo.

Poco prima delle quattro e mezza ci
alziamo. Dobbiamo incontrare la vicepresi-
dente del Parlamento Europeo e la responsa-
bile della Commissione Petizioni. Altro giro di
giostra nel palazzo. Incontriamo le due euro-
parlamentari lungo un corridoio. Intorno alle
due donne c'¢ un sacco di gente. Le due
parlamentari nei miei riguardi si mostrano
molto gentili. Eleonora Evi fa da interprete.

Io dico loro che ho affrontato il mio viaggio,
come una sorta di pellegrino, soltanto per dire
che io esisto, che sono vivo. Loro due mi fanno
un sacco di domande sul mio viaggio. Poi mi
dicono che sono nel posto giusto. Che I'Europa
non mi lascera solo. Dopo dieci minuti che
chiacchieriamo, alle due donne viene fatta
fretta. Una non ha nessuna premura di andar-
sene. Mi dice ancora che i cinquant'anni sono
una splendida eta. Che c'é ancora tanto da vi-
vere. Poi, ci stringiamo le mani. E l'incontro
finisce li. Anche Eleonora Evi e Laura Egea ci
salutano.

Intanto che ci troviamo al Parlamento
andiamo a dare un'occhiata un po' in giro.
Vediamo brevemente lo svolgersi di una seduta
parlamentare in una sala semivuota. Poi, un
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saluto frettoloso a Mark Gimenez e a Paolo
Bergamaschi a cui faccio i miei piu sinceri
ringraziamenti per tutto il lavoro che hanno
svolto, e via che ci avviamo verso la macchina.

E ora... finalmente, si torna verso casa.

Lo so gia cosa molte persone mi chie-
deranno:

Ma ne é valsa la pena?

Ma alla fine, cosa credi che ti portera?

A queste domande ho gia la mia risposta:
Si, ne e valsa la pena.

Certo lo so anch'io che non mi portera da
nessuna parte. Ma io ho avuto lidea, io l'ho
realizzata... E per una persona come me, che
ha perso il lavoro, e di conseguenza ha
smarrito il proprio posto nel mondo, questa €
una bella iniezione di autostima.

lo, facendo questo viaggio, ho capito che
sono ancora in gamba e che posso ancora fare
qualcosa di buono.

Si, posso ancora ritrovarlo il mio posto nel
mondo.
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