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Comincio proprio bene:  
il primo giorno mi sono perso 

 

  2 settembre 2014  

Mantova – Pizzighettone 
   

Mi sa che durante questo viaggio ne 
succederanno delle belle. 

A fine tappa invece di Pizzighettone avrei 
dovuto scrivere Pavia. Purtroppo non ci sono 

arrivato per un motivo molto semplice: mi 
sono perso. 

Devo ammettere che questa prima tappa 

non l'ho preparata molto bene. Mi sono detto: 
Pavia è vicina al Po. Una volta che sul 

territorio mantovano raggiungo Borgoforte, che 

è in riva al Po, basta seguire il fiume e ci arrivo. 

Una parola! 

Fino a Cremona è andato, tutto sommato, 
bene. Ma a Cremona ad un certo punto il Po 

non c'era più. Mi sono inoltrato nella cam-

pagna Cremonese, senza sapere bene dove 
andassi. Le indicazioni lungo la strada erano 
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molto scarse, e i ciclisti ancora meno. Ho per-

corso lunghissimi tragitti senza incontrare ani-
ma viva. Quando ho finalmente individuato un 

cilista (era proprio bardato da ciclista) l'ho 
fermato, e lui mi ha detto quello che temevo: 

Sei completamente fuori strada.  

Ho dovuto percorrere a ritroso parecchi 
chilometri. 

Altro particolare degno di nota è stato 

quando dalle parti di Viadana un indiano alla 
guida di uno scooter mi ha fatto segno di 

fermarmi. Io penso “E questo? che cazzo vuole 
adesso?”. Accosto scocciato la mia bicicletta 
sulla carreggiata e l'indiano mi mostra il mio 

sacco a pelo. L'avevo perso lungo la strada. 
(Con le fasce elastiche non ero stato molto 

bravo a stringere le mie sacche). 

Per il resto, la bicicletta è più pesante di 
quel che avevo previsto. (In montagna sarà 

dura). 

E in più, ogni persona a cui lungo il 

percorso mi capita di raccontare che sto 
andando a Bruxelles al Parlamento Europeo, 

per puntare l'attenzione sulla mancanza di 
lavoro, dopo le puntuali attestazioni di ammi-

razioni ecco che che arrivano gli altrettanto 
puntuali presagi di sfiga.  
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E se buchi cosa fai?  

Secondo me im montagna la bicicletta ti 
rispedisce indietro.  

Avresti dovuto incatenarti a Roma. 

Andare a Bruxelles non conta niente. 

Lo so, fa parte del gioco. Ma un po' di 
ottimismo, no?    
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E se fosse soltanto una leggenda 
metropolitana? 

 

  3 settembre 2014 

 

Ieri parecchie persone mi hanno telefonato e 
messaggiato per augurmi un “in bocca al lupo”. 

E quasi tutti mi hanno consigliato “prenditela 
comoda”, “non strafare”, “tanto nessuno ti cor-

re dietro”. Consigli sacrosanti, ma io purtroppo 
ho un budget limitato. E mi sono fatto una 

diaria giornaliera proprio per starci dentro con 
le spese. 

No, sgarrare non mi è possibile. 

Se un giorno mi capita di spendere di più 

di quanto ho preventivato, il giorno dopo devo 
immediatamente recuperare la spesa imprevi-

sta. Pena ritrovarmi all'estero senza soldi. E io, 
per questo viaggio, conosco solo tre modi per 

risparmiare: sul mangiare, sul dormire, sull’ 

accorciare il numero delle tappe. 
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Difatti ieri ero rimasto indietro. Per strada 

avevo perso circa 50 chilometri (mi sono fer-
mato a Pizzighettone invece di Pavia). E oggi li 

ho subito recuperati. Oggi dovevo arrivare a 
Vercelli e sono arrivato a Vercelli. Una tappa 

in più non posso certo permettermela. 

Quando ho immaginato questo viaggio, ho 
pensato che avrei visitato luoghi, scattato foto-

grafie, fatto incontri interessanti. Nei primi 

due giorni niente di tutto questo. Ieri mi ero 
perso, oggi ho dovuto recuperare. 

Stamattina alle sette ero già in bicicletta, 

ho schivato la pioggia e, per macinare più 
chilometri possibile, non ho fatto altro che 

ripetermi Mi fermo al bar del prossimo paese. E 
paese dopo paese, eccomi arrivato a Vercelli. I 

miracoli della mente e dei bar.   

Altra cosa che ho scoperto in questi due 

giorni è che quando chiedo a qualcuno delle 
informazioni stradali, queste mi entrano da un 

orecchio e mi escono immediatamente dall' 
altro. Non ci capisco niente. E la cosa mi 

preoccupa parecchio. Cosa farò all'estero, dove 
non parlano neppure italiano?       

Tutti a dirmi:  

“vedrai appena superi il confine italiano, 

poi è tutto un'altro mondo...  
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“è tutto un'altra cultura. Le ciclabili sono 

ben segnalate...  

“cartelli ovunque, organizzazione perfetta”. 

Ma sarà vero? E se fosse soltanto una 

leggenda metropolitana? 
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Io sono come Zagor  
e la pazza idea 

 

  4 settembre 2014 

 

Se qualcuno dovesse chiedermi Com'è Vercelli? 
L'unica cosa che posso dirgli è E che ne so! 

Sono arrivato a Vercelli, dopo una lun-
ghissima tirata, nel tardo pomeriggio di ieri. 

Appena ho trovato un buco per dormire, ho 
fatto subito la doccia e poi ho lavorato un po' 

al computer… e poi sono crollato sul letto. 

 

Mi sveglio alle tre del mattino, e mi ritrovo 
che ho saltato pure la cena. 

Immediatamente ne approfitto per rivede-
re il breve racconto da spedire via email al 

quotidiano online L'Altra Mantova. Poi dovrei 
fare gli esercizi di stretching ma la stanza è 

talmente zozza che non mi va di distendermi 
sul pavimento. 
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Allora mi leggo qualche pagina della Vie dei 
Canti di Bruce Chatwin, un libro che racconta 

il viaggio dello scrittore inglese attraverso 
l’Australia alla ricerca delle tradizioni degli 

aborigeni. 

Alle sette e mezzo del mattino, dopo una 
buona colazione (latte macchiato, brioche, 

schiacciata con in mezzo del formaggio) mi 
rimetto in strada. La tappa di oggi è Vercelli-

Ivrea. Anche stamattina il tempo sembra 
tenere. 

Solo che mi ritrovo a Ivrea che non è 

neppure mezzogiorno. “E adesso che faccio?” 
Mi chiedo. 

Allora nella mia testa comincia a frullarmi 
una pazza idea: “E se io arrivo fino ad Aosta, e 

mi brucio la tappa di domani?”.  

Comincio a valutare i vantaggi di questa 
idea. Primo: si liberano risorse per dormire in 

un posto decente. Secondo: potrei fare, dopo 
tre giorni di viaggio, un vero e autentico pasto. 

L'idea di cenare per una volta come si deve 
è irresistibile. 

Punto la bicicletta su Aosta.  

Mi sbrano paesi su paesi.  

Sbrano salitelle.  
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Per un paio d'ore penso di essere come 

Zagor, il mio eroe dell'infanzia, lui aveva le 
liane della foresta, io ho la bicicletta. 

Poi, però, a circa 35 chilometri da Aosta 

incontro una salita pazzesca. La pendenza è 
micidiale e l'arrampicata sembra non finire 

mai. Ho la lingua che mi schizza di fuori, il 
cuore penso voglia bucarmi il petto e andar-

sene per i fatti suoi, il sudore mi prosciuga 

ogni liquido che ho in corpo. Mi fermo nel bel 
mezzo della salita. Riprendo fiato. Poi riprovo a 

ripartire. 

Lo ammetto come una grande sconfitta: mi 
tocca scendere dalla bicicletta e spingerla a 

piedi fino a quando la pendenza non torna ad 
essere umana (almeno per me). 

Purtroppo non sono come Zagor. 

Zagor non avrebbe mai mollato. 

 

(Non sono arrivato ad Aosta. Sfinito mi 
sono fermato al primo paese che ho incontrato 

dopo quella salita, e precisamente Chatillon). 
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                          La via Francigena 

 

Ecco un classico esempio di cos'è la via 
Francigena, la via dei pellegrini. Dopo che ci 

hai percorso sopra in bicicletta (appesantita 
dalle sacche) neppure un chilometro e mezzo, 

ti ritrovi a urlare: Dove cazzo è la statale? 
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                   Io sono un contenitore vuoto 

 

 5 settembre 2014 

 

La facevo così facile io. 

“Parto da Chatillon (Valle d'Aosta) supero il 

passo del San Bernardino e attraverso il con-
fine con la Svizzera in giornata”.  

E mi sentivo anche così pieno di forze. La 

sera prima mi ero concesso il lusso di una 
vera cena. E ho bevuto del vino. Era tre giorni 

che non bevevo vino (come si fa a non bere 

vino per tre giorni?). Nel ristorante c'era anche 
una cameriera carina che quando si rivolgeva 

a me parlava al plurale. Che strano. 

Ma, purtroppo, la realtà è stata ben diver-
sa. L'intero percorso si è rivelato un’inter-

minabile e inesorabile salita. No, non ho mai 
incontrato pendenze proibitive, solo che la sa-

lita non finiva mai, e non riuscivo a riprendere 
fiato... 
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Il giorno prima, mentre pedalavo, mi ero 

messo a  pensare a Zagor, ma, appena ho 
incontrato la salita killer, Zagor mi ha salutato. 

E io mi sono inchiodato.  

E allora oggi ci ho riprovato con la 
disciplina Zen, e ho cominciato a ripetermi 

come un mantra: Io sono un contenitore vuoto. 
Non sento la fatica. Il mio corpo non è un corpo 
umano, ma un semplice strumento... 

Niente da fare. La fatica è fatica. 

 

Per un paio d'ore ho anche la sensazione 
che la città d'Aosta sia una specie di Santo 

Graal. Aosta esiste? 

Continuo a vederne i cartelli stradali 
dappertutto, un interminabile susseguirsi di 

cartelli, ma la città non mi appare mai all'oriz-
zonte. Quando poi  finalmente la vedo, penso 

di attraversarla così come ho sempre fatto con 
tutte le altre città. Butto un occhio al suo 

centro storico. Ma appena mi è chiaro che 
devo sorbirmi l'ennesima salita, che mi posso 

benissimo risparmiare, dico a me stesso: “Chi 
se se fraga di Aosta, la visiterò un'altra volta. 

Io prendo la tangenziale”. 

(“Tu sei  un uomo di pianura”. Non fanno 

che ripetermi i ciclisti che mi capita di incon-
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trare lungo la strada, dopo che dico a loro che 

vengo da Mantova. E hanno ragione. La mon-
tagna non è il mio pane. Bellissimi paesaggi, 

d'accordo, ma vuoi mettere come si pedala 
bene su una specie di tavolo da biliardo?) 

Evito così il centro e arrivo alla periferia di  

Aosta. Qui trovo l'ospedale e svolto subito a 
destra per prendere la strada che mi porta su, 

al Passo del Gran San Bernardo, e da qui in 

Svizzera. 

E la salita mi presenta immediatamente il 
suo meraviglioso biglietto da visita: proprio un 

bel salitone. 

Allora penso ai ciclisti Hinault e Indurain 
(che certo erano dei grandi campioni ma non 

degli autentici scalatori), che al Giro d’Italia 
oppure al Tour de France in salita non scat-

tavano mai. No, loro non facevano nessuno 
strappo, nessuno scatto improvviso, loro pro-

seguivano col proprio  passo. 

E anch'io devo trovare il mio passo. 

(Bisogna imparare dai campioni). 

Solo che, per quanto mi riguarda, è una 
gran cazzata. 

Il mio passo? ma quale mio passo? 

Se penso che a Mantova in questi giorni c'è 
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il Festivaletteratura e io sono qui che pedalo e 

mi ammazzo di fatica. 

Già, ho sempre delle grandi trovate, io...   

 

(Per la cronaca mi fermo a St. Rhémy. E 

per il secondo giorno consecutivo sono stra-
volto). 
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          “La Grande Fuga dalla Svizzera”.  
(15 ore in bicicletta)                         

 

6 settembre 2014 

 

Vorrei tanto raccontare di come il Passo del 

San Bernardino oggi non mi abbia rispedito 
indietro. (Non che non ci abbia provato).  

Vorrei tanto raccontare la sensazione che si 

prova ad arrampicarsi sino in cima, magari 
arrivandoci distrutto dalla fatica, magari 

anche arrancando a quattro zampe. Ma, alla 
fine, contento di avercela fatta. 

Ma tutto questo è poca cosa rispetto a 

quello che mi è accuduto dopo. 

Superato il Passo del San Bernardino, 
sbarco in pompa magna in Svizzera. E per 

festeggiare la mia piccola-grande vittoria, al 
primo McDonald’s che incontro lungo la strada, 

decido di premiarmi con una porzione media 
di patatine fritte e una bottiglietta d'acqua. 

Difatti ne incrocio uno, ci entro dentro. 
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Naturalmente con tutte le difficoltà della 

lingua e della moneta (in Svizzera non circola 
l'Euro, bensì il Franco Svizzero. Ma è un 

problema che gli svizzeri hanno risolto in fretta, 
grosso modo 1 euro equivale ad 1 franco), 

riesco ad ordinare. Ma al momento di pagare 
la consumazione mi viene un colpo: 7 euro! 

7 euro? Per una porzione media di patatine 

fritte e una bottiglietta d'acqua frizzante da 

mezzo litro! 

Non riesco a crederci! E allora la com-
messa che mi ha servito, vedendomi un po' 

alterato mi dice: “Siamo in Svizzera”. 

Mi è immediatamente chiaro che la mia 

permanenza in questo Paese deve essere la più 
breve possibile. Pena il prosciugamento del 

mio portafoglio e la cancellazione della mia 
impresa. (Normalmente anche in un negozio 

Coop la bottiglietta d'acqua da mezzo litro, qui 
in Svizzera, costa 2.5 euro). 

La mia tappa di oggi doveva concludersi a 

Orsiere. Ma, nonostante sia sfinito, il pensiero 
di farmi rapinare dagli Svizzeri è più forte. 

Decido di arrivare almeno fino a Losanna (la 
tappa di domani) almeno, voglio dire, per 

accorciare la rapina. 

Complice una discesa dapprima pazzesca, 
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poi sempre più dolce, e poi al ritorno del mio 

elemento naturale: la pianura, arrivo a 
Losanna senza mai fermarmi. (Arrivo che sono 

all'incirca le sette e mezzo di sera). La città è 
magnifica, così come lo era Montreaux, ché si 

affacciano entrambe sul lago di Losanna. Ma 
per ripicca verso gli svizzeri non scatto nes-

suna foto. 

A Losanna non trovo da dormire. Decido di 

proseguire il mio viaggio. “Qualcosa lungo la 
strada troverò”. Mi dico. 

Becco un buco in un paese non troppo 

lontano da Losanna. (E per “buco”, credetemi 
sulla parola, è proprio un buco). Un Motel 

scalcinato e maltenuto, con una donna dall’ 
aspetto poco pulito, e anche con un cane 

malmesso. E da questa donna mi sento 
chiedere “80 Franchi!” per una stanza. Io le 

dico che posso pagare in euro. Lei allora mi 
dice senza scomporsi: “80 Euro.” 

Non ci penso su neppure un attimo: rifiuto 

la stanza. Io, che sono in bicicletta da quasi 
undici ore (e che ho anche scalato il Passo del 

San Bernardino), rifiuto. 

E allora di notte, inghiottito dal buio, di 

sabato sera, io proseguo nel mio viaggio. E 
mentre pedalo prendo confidenza con l'idea 

che stanotte non dormirò. 
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Ma 80 euro, col cazzo che glieli do! 

Distrutto dalla fatica arrivo a Yverdon. Qui 

alla periferia del paese c'è un altro McDonald’s 
che chiude alle quattro del mattino. Adesso 

sono quasi le 23. Decido di trovarmi un 
angolino e mi siedo per terra, appoggiato ad 

una specie di recinzione di piante. Molte 
persone mi guardano incuriosite, anche i 

poliziotti mi danno una sbirciata per ben due 

volte. Ma è evidente a tutti che con la mia 
bicicletta carica di sacche, il casco e il 

giubbotto catarifrangente, non sono un ladro. 
Sono soltanto uno che vuole stare in un posto 

sicuro, almeno fino alle quattro. 

(Mi arrischio perfino a tirare fuori il 
computer. E alle due di notte scambio anche 

alcuni commenti su Facebook). 

Alle quattro e mezzo del mattino, tutto 
infreddolito, mi alzo dal mio buco e torno verso 

Yverdon. Guardo i negozi, il canale con le 
barche, e tiro fino alle sei, e poi riprendo il mio 

viaggio sempre inghiottito dal buio. 

 

Domani sarò in Francia. E in Svizzera mi 

avranno pure rapinato, ma poca cosa: una 
porzione media di patatine fritte e sei botti-

gliette d'acqua gassata da mezzo litro. 
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Ho una fame da lupi (a parte le patatine) 

non mangio da quasi 24 ore!  
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               In bicicletta ho i colpi di sonno 
(raccontino 1) 

 

  7 settembre, 2014 

 

Affamato, infreddolito, stanco ed assonato 

lascio la Svizzera. Ma c'è dell'altra salita che 
mi tocca affrontare. Devo arrampicarmi fino a 

St.- Ruizt. E da qui passo poi a l'Auberson in 
Francia. Ma il mio corpo non ne vuole proprio 

più sapere di salite. Le rifiuta. Ogni cento 
metri scendo dalla bicicletta, prendo fiato, poi 

risalgo. Fino a quando decido che è meglio che 
l'affronti a piedi. Due chilometri li ho già fatti, 

in fin dei conti ne mancano solo altri otto. 

Sono talmente stanco che ho dei colpi di 
sonno anche mentre spingo la bicicletta. Spero 

di trovare una panchina sulla quale sdraiarmi, 
ma niente. Nel momento del bisogno non c'è 

mai un cazzo! Mi appoggio al guard rail ogni 
volta che la strada me lo consente. Poi, lungo 

una curva, il guard rail assume la forma di 
una specie di conca. Ci sono anche degli alberi 
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che gli fanno ombra che sono per me un invito 

irresistibile, e c’è pure lo spazio per la bici-
cletta. Siamo tutti al sicuro: automobilisti e il 

sottoscritto. 

Mi siedo e appoggio la schiena contro il 
guard rail e subito mi addormento. Mi sveglia 

una signora francese preoccupata dalla 
postura del corpo che ho assunto mentre 

dormivo. Parla un po' d'italiano. Mi chiede se 

sto bene. Le rispondo che sono solo stanco. Poi 
mi chiede se ho bisogno di qualcosa. Io le 

rispondo di no: “Solo di mangiare e di dormire”. 
Poi lei vede la mia carta geografica della via 

Francigena.  

“Non la conosco”, dice.  

Io le rispondo: “mi creda è meglio così per 
lei”.  

Chiacchieriamo un po' in un misto di 
italiano stentato e francese, lei. Mentre io 

rispondo sempre in italiano, dialetto man-
tovano, e ci infilo dentro anche qualche parola 

d'inglese che neppure sapevo di poter scio-
rinare. Mi dà poi delle indicazioni sul come 

arrivare in Francia. 

Ho dormito una mezz'oretta, ma non è 
certo abbastanza. Proseguo il viaggio. E dopo 

circa mezzo chilometro che spingo la bicicletta 
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ecco che spunta la tanto agognata panchina. 

La occupo immediatamente e mi ci sdraio 
sopra. (Spero che la signora non torni indietro 

a controllare, altrimenti sono nei guai). E ci 
dormo sopra almeno un'oretta. Poi un po' rin-

francato riprendo la strada. 

Arrivo a St.-Ruytz, e “bye bye” Svizzera.        
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     Nell'albergo sono l'unico cliente 
(raccontino 2) 

 

7 settembre, 2014 

 

Appena arrivo in Francia prendo d'assalto il 
primo forno che incontro. Divoro un trancio di 

pizza, due brioche e aspiro un litro e mezzo 
d'acqua gassata. Poi in un bar mi prendo pure 

una birra media alla spina. (Quando ci vuole ci 
vuole.) E finalmente si paga in euro. La vita è 

più semplice se conosci la moneta. 

Ma non ho tempo di riposare, devo andare 

avanti. Decido comunque di fermarmi presto. 
Alle cinque del pomeriggio al massimo devo 

aver trovato un posto in cui dormire e man-
giare. 

La prima cosa che noto delle strade 

francesi è che sono un continuo su e giù. 
Anche quando la cartina geografica ti dice che 

dovrebbe esserci solo una discesa, ecco che ti 
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spunta la salita. Ed io ho ormai un'avversione 

totale per le salite. Spesso scendo dalla bici 
anche in tratti che normalmente farei tranquil-

lamente (ma il colle del Gran San Bernardo 
non l'ho ancora smaltito). Lungo la strada, in 

un paese di cui neppure ricordo il nome 
(neppure adesso mentre scrivo questo pezzo, 

purtroppo non l'ho annotato), c'è l'insegna di 
un Hotel. Ho le mie solite difficoltà a capire 

dove diavolo sta.  

Chiedo ad una coppia che passeggia e si 

gusta un gelato, e loro gentilmente me lo indi-
cano. Capisco la metà di quello che dicono ma 

è sufficiente. 

Trovo l'albergo, ma purtroppo è ancora 
chiuso. Lo aprono fra un paio di settimane. Il 

mio sgomento deve essere così vistoso e 
sincero da impietosire la donna che sta dietro 

la reception, perché a quel punto lei mi dice 
che, se mi accontento di dormire, mi consente 

di passarci la notte, lì. E io la ringrazio som-
mergendola con almeno 3.000 mercì, mercì, 
mercì... 

E così dormo in un albergo in cui sono 

l'unico cliente. 

Ah, questi francesi. 

Cosa devo dire? Io mi trovo bene in Francia 
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(per ora). 
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La decisione che porta vicino alla 
catastrofe… e il salvatore 

 

  8 settembre, 2014 

 

Ormai mi è chiaro. Se seguo alla lettera la via 

Francigena, lungo la strada ci rimango secco. 
Allora prendo la decisione di tagliare delle 

tappe intermedie e puntare al “bersaglio 
grosso”.  

Adesso mi trovo a Montgesoye, vicino al 

confine svizzero, da qui raggiungo Besançon, 
poi taglio per Vesoul e infine punto dritto a 

Langres, dove dovrei arrivare fra due giorni. 

Parto rinfrancato da una buona dormita e 

da una buona colazione. Anche oggi la giorna-
ta è bella e soleggiata. Arrivo a Besançon che 

sono tranquillo e di buon umore (la strada è 
quasi tutta in pianura). Poi i miei soliti proble-

mi a trovare la giusta via quando entro in una 
città. (Non mi guardo neanche attorno per 
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vedere com'è la città. A prima vista Besançon 

mi sembra la solita città francese, quella dei 
film francesi). E qui incontro un bel paio di 

esemplari locali che fanno vacillare la buona 
opinione che ho dei francesi, almeno da quan-

do sono sbarcato nel loro Paese.  

Il primo, un tipo smilzo, non mi risponde 
perché non parlo francese; il secondo, un 

uomo dall'aspetto viscido, intuisce subito che 

sono italiano e mi guarda sdegnato.  

Ma poi trovo un francese dal sorriso facile 
e dall'estrema gentilezza che mi indica quale 

percorso devo fare per uscire dalla città e 
raggiungere Vesoul. 

Ed eccomi di nuovo in strada…  

Dopo qualche chilometro, prima o poi 
doveva accadere, ecco che foro una gomma 

della bicicletta. Naturalmente, è quella di 
dietro. Davanti sarebbe stato troppo facile. 

Imprecare non mi serve a niente. Scarico tutte 
le sacche e per lavorare meglio rovescio la 

bicicletta. Estraggo la camera d'aria bucata 
(non senza difficoltà) e introduco la camera 

d'aria nuova (ne ho con me due di scorta) e 
hoplà. Il gioco è fatto. Credo di essere in 

gamba. Provo a gonfiare la gomma con la 
pompetta, nienta da fare. Qui le imprecazioni 

cominciano a diventare un diluvio. Allora 
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faccio un prova con l'altra camera d'aria che 

ho di scorta, e neppure questa si gonfia. Allora 
decido di usare la bomboletta che ripara e 

gonfia la ruota bucata istantaneamente (anche 
questa ce l'ho nell'equipaggiamento), leggo le 

istruzioni, la inserisco e Bummmm! Sono 
investito da una nuvola di schiuma spessa e 

solida. 

Il diluvio di imprecazioni diventa al 

quadrato. 

Ho due camere d'aria di scorta e sono 
inservibili! 

Che razza di coglione che sono! 

“Ok, Stefano datti una calmata” dico a me 
stesso. “Qui non ti trovi in Siria, ne' in 

nessuna altra zona di guerra, qui sei in 
Francia… Vedrai che qualcosa succederà”. 

Raddrizzo la bicicletta e le ricarico sopra 

tutte le mie sacche, e poi mi metto a spingerla 
a piedi lungo la strada. Il sole è molto caldo ed 

è quasi mezzogiorno. Autocarri e macchine mi 
sfrecciano a fianco. Qualcuno mi suona il 

clacson. Spero non sia per sfottermi. 

Dopo circa un quarto d'ora che sudo e 

sbuffo incontro la zona industriale di un paese 
(non ne ricordo il nome). Tra i vari capannoni 

c'è una concessionaria della Peugeot. Entro 
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nel piazzale e mi dirigo verso l'officina. 

All'interno dell'officina ci sono tre giovani 

meccanici infilati nelle loro tute blu. Gli spiego 
il problema più a gesti che a parole (è un 

problema tecnico). I tre si appassionano alle 
mie camere d'aria. Mi danno da bere dell' 

acqua minerale presa da un distributore d' 
acqua, mentre loro studiano il mio guaio. 

Scuotono la testa. Allora gli mostro le 

confezioni delle due camere d'aria. Scuotono 
ancora le teste. Comincio a pensare di essere 

finito in grossi guai quando spunta una quarta 
persona: il capofficina.  

I tre ragazzi gli spiegano chi sono e gli 

mostrano le camere d'aria e lui si mette a 
studiarle. Il capofficina ha circa quarant'anni e 

una tuta immacolata. Fa delle prove con il 
compressore dell'aria. Niente. Scuote la testa, 

pure lui. Sono sul disperato. Lui mi dice: 
“tranquillo”. Il capofficina telefona ad un suo 

conoscente. Dopo qualche minuto chiude la 
telefonata e mi dice di aspettarlo qui, in 

officina.  

Esce con le mie camere d'aria e sale su un 

furgoncino e parte. 

Dopo circa un quarto d'ora ritorna. Mi dice 
che non c'è niente da fare. Ci vuole una 

camera d'aria nuova. Io gli dico di si.  
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Nessun problema.  

Allora lui prima fa un'altra telefonata, poi 

mi fa entrare nel suo ufficio. Le pareti del suo 
ufficio sono tapezzate di lui in bicicletta, su 

una mountain bike, che sfreccia su strade 
sterrate. Anche lui fa parte della tribù dei 

ciclisti. E nessuno lascia uno della sua tribù 
nei guai. Sorride, mi dà un colpetto 

amichevole sulla spalla. Anch'io gli sorrido. 

Rientriamo in officina, lui afferra la mia 
bicicletta, la porta fuori e di peso (neppure 

vuole il mio aiuto) la carica sul suo furgoncino 
attrezzato per trasportare la sua mountain 

bike. La incatena ad una sponda. Poi rientra 
nella concessionaria e ne riesce accompagnato 

da una donna (una delle segretarie? sua 
moglie?) e le dice dove mi deve portare. “E' a 

cinque minuti di strada”, tutti e due mi 
ripetono. Stringo la mano del capofficina e lo 

ringrazio con parecchi mercì davvero sinceri. 

Salgo sul furgone assieme alla donna.  

In macchina facciamo delle prove di 

dialogo, ma lei parla troppo velocemente e io 
non capisco un'acca. Dopo qualche minuto 

arriviamo in una zona commerciale e la donna 
parcheggia davanti ad un negozio (tipo 

Decathlon) specializzato in attrezzature sporti-
ve. Una delle commesse viene a riceverci all’ 
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ingresso. Sa già tutto. Mi indica dove recarmi. 

Io saluto l'impiegata e la ringrazio. Ci 
stringiamo la mano, e lei mi augura buon 

viaggio. 

Il meccanico del negozio è un ragazzo 
giovane, indossa una maglia con il logo della 

catena commerciale e dei jeans scuri. Co-
mincia a lavorare sulla bicicletta. Oltre alla 

foratura, ha diverse altre piccole magagne. Io 

dico di si a tutto quello che mi dice il 
meccanico, ma prendo l'articolo che ha sempre 

il prezzo più basso. Alla fine spendo comunque 
40 euro. 

Ma sono di nuovo in bicicletta. 

A circa un quarto alle 16 sono pronto per 

ripartire. È tardi, ma trovo estremamente scor-
tese non andare a ringraziare il mio salvatore 

(tanto devo fare soltanto una piccola devia-
zione). Ma quando entro di nuovo nella con-

cessionaria Peugeot, lui non c'è. Ci sono tutti 
gli altri, ma non il mio salvatore. 

Forse è meglio così. Non è così che succede 
nelle fiabe? 
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Mi faccio sfilare quasi cento euro  

da un simpatico furbacchione 
 

8 settembre, 2014 

 

La giornata ormai è andata, tanto vale che io 

mi fermi presto, mi riposi e cerchi di recu-
perare il danno dei chilometri persi, domani. 

Quando arrivo a Rioz sono quasi le cinque 

e decido di trovarmi un posto dove dormire. 
Questa ricerca sta diventando estenuante. Non 

è che trovo l'hotel da spendere poco sempre al 
primo colpo. Mi tocca anche girarne tre o 

quattro, di posti, prima di centrare il colpo 
giusto. 

Trovo l'Hotel che fa per me in un paesino 
sperduto poco lontano da Rioz. L'hotel mi 

viene indicato da un ragazzo che incontro 
proprio davanti ad un altro Hotel che ha 

chiuso i battenti, a Rioz. Chiedo al ragazzo se 
ci sarà posto. Lui mi assicura di si. 
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E così arrivo davanti all'Hotel indicatomi. 

Di sicuro ha visto tempi migliori. L'entrata è 
trascurata e fatiscente. Sedute ad un tavolo 

sul plateatico ci sono due signore di mezz'età, 
belle floride. Due turiste francesi in tenuta da 

trekking con tanto di bastoni... Chiedo dov'è la 
reception, e loro mi dicono che il tipo che 

gestisce l'albergo arriva solo alle 18. Mancano 
in effetti dieci minuti alle 18, così mi siedo e 

mi metto ad ad aspettarlo anch'io. Visto che 
non parlo francese, le due donne mi chiedono 

se parlo almeno inglese. Rispondo di no. Loro 
mi sorridono e forse pensano che sono fuori 

come un balcone. Per un attimo lo penso 
anch'io. Comunque credo di essergli simpatico. 

Perché continuano a farmi domande e a ridere. 
Io chiedo loro invece se ci sarà posto nell'Hotel, 

e loro si mettono a ridere ancora più forte.  

La loro risata mi sconcerta.    

Alle 18 in punto arriva il gestore dell' 

albergo. Credo che la sua età si aggiri tra i 45 
e i 50 anni. Ha i capelli lunghi e brizzolati 

chiusi in una molletta per capelli. (Non sono 
così lunghi da chiuderli in un codino). È un 

tipo magro e il suo aspetto è identico a quello 
del suo albergo: trascurato e fatiscente, e che 

ha visto tempi migliori.   

Attendo che il gestore dell'albergo sbrighi le 
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formalità con le due donne. Poi, quando tocca 

a me, gli dico che non parlo francese e gli 
chiedo se ha una stanza. La stanza c'è, lui 

risponde. Costa 62 euro, compresa la 
colazione. Dato che non ho molta scelta gli 

dico di si e pago in contanti i 62 euro. Lui mi 
chiede se voglio anche cenare. Io non faccio 

che mangiare carboidrati (e in più, pure oggi 
ho saltato il pranzo), gli dico di si, che però mi 

basta un'insalata mista e una birra. 

Fatto. 

Anche la stanza è messa male. Il linoleum 

del pavimento in certi punti è divelto, i mobili 
non credo siano mai stati cambiati dall' 

apertura dell'albergo e sono polverosi. Tutto è 
consunto. Si, credo che “consunto” sia l'ag-

gettivo giusto. No, neppure stasera mi sdraierò 
sul pavimento per i miei esercizi di stretching. 

Alle otto scendo e il gestore dell'albergo mi 

accompagna in una sala ristorante deserta. A 
parte il sottoscritto, ci sono tre francesi ben in 

carne che parlano fitto (almeno per me). 

Mi fa accomodare in un posto solitario 

lontano dai tre e mi porta subito la mia birra. 
Ne bevo qualche piccolo sorso. Poi mi scarica 

sul tavolo un piattone caldo e enorme con 
sopra una montagna di roba che neppure 

capisco cosa sia. Credo ci sia un poco di tutto. 
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(Io riconosco soltanto qualche fungo.) L'odore 

comunque è invitante. E io di fame ne ho 
parecchia. 

Divoro tutto in pochi minuti.   

Il proprietario è visibilmente soddisfatto. Si 
siede al mio tavolo e mi chiede del mio viaggio. 

Poi “casualmente” mi chiede se voglio ancora 
qualcosa. Beh, penso io, un dolce non ci 

starebbe male. E così lo ordino. E lui mi 
spaccia del normale gelato al cioccolato per 

qualcosa di speciale. La birra è finita, così mi 
chiede se voglio qualcosa d'altro da bere. Io 

ormai ho tagliato i ponti e ordino un flûte di 
vino bianco. E così del normale vino bianco 

alla spina mi viene spacciato per qualcosa di 
meraviglioso. E intanto che ci sono prendo 

anche il caffè. (Naturalmente alla francese. 
Una brodaglia imbevibile). 

Quando ho finito la mia cena, dato che la 

stanza l'ho già pagata in anticipo, chiedo al 
gestore dell'albergo di pagare il conto. Lo seguo 

fino alla cassa che si trova sul bancone della 
reception-bar. E lui mi spara: 35 euro. 

Mi viene male. La mia banale insalata 
mista è lievitata così tanto da diventare 35 

euro. 

Cazzo, che botta! 
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Ma lui è stato così bravo e io così pollo che 

neppure mi incazzo. 

Solo che, mi viene da chiedermi, tra i 40 
euro spesi per l'aggiustatura della bicicletta e 

97 euro che spendo in questo buco, perché 
diavolo sono scappato dalla Svizzera? 
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Mi aspetta un'altra nottata all'aperto 
 

  9 settembre 2014 

 

Appena mi sveglio, poco dopo le sei del 

mattino, vado in bagno e mi guardo allo 
specchio. Sono magro come non lo sono mai 

stato. Forse sono addirittura sotto ai sessanta 
chili. E, nonostante l'abbondanza di crema di 

protezione che mi spalmo, i pantaloncini im-
bottiti e con un paio di bermuda che indosso 

sempre per fare più spessore tra me e la sella, 
ho il cavallo in fiamme. La schiena ancora 

tiene per fortuna. 

È il morale che stamattina è fiacco. I 97 
euro spesi in questo hotel sono un autentico 

salasso. Per questa impresa ho messo a dispo-
sizione 1.000 euro. La bicicletta e tutte le 

modifiche aggiuntive mi sono state offerte. Ma 
le sacche e tutto l'equipaggiamento sono a mie 

spese. (Quasi 300 euro. Il che che significa che, 
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per affrontare il viaggio, sul piatto ho messo  

700 euro. E con questa cifra non è che c'è 
proprio da stare allegri.) 

E se finisco i soldi cosa faccio? 

Be', è semplice, faccio ritorno a casa in 
anticipo. 

 

Alle otto del mattino sono di nuovo a Rioz. 

Cerco le cartine geografiche per capire come 

proseguire il viaggio e mi accorgo che le ho 
perse. Probabilmente le ho smarrite nel tram-

busto di ieri, quando ho bucato la bicicletta. Ci 
mancava anche questa. Ho idea che la città di 

Vesoul porti proprio sfiga. 

Devo subito trovarne delle nuove perché 
sulla statale che ho percorso ieri per arrivare 

fin qui da Besançon, mi è stato confermato 
anche stamattina, le bike non possono 

viaggiare. (Adesso mi spiego i colpi di clacson). 
Devo trovare delle vie alternative. A Rioz c'è un 

grosso supermercato e al suo interno ci sa-
ranno senz'altro delle cartine geografiche. 

Raggiungo il supermercato, parcheggio la 
bicicletta davanti all'ingresso, entro sparato, 

individuo le cartine geografiche e ne compro 
due. Una della Francia intera e una della 

Regione, dove figurano anche i paesini più 
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piccoli (e addio ad altri 10 euro). Appena esco 

dal supermercato distendo la carta geografica 
regionale sull'asfalto del piazzale e con un evi-

denziatore metto in risalto uno a uno i paesini 
che devo superare. 

Un paese per volta. Dico a me stesso.  

E vuoi vedere che questa è la volta buona 
che imparo a leggere una cartina geografica 

come si deve. 

Il sistema funziona. Paese dopo paese mi 
avvicino a Vesoul.  

Quando ho dei dubbi per via della man-
canza di segnaletica, chiedo se la strada è 

giusta al primo individuo che incontro. (Spesso 
nei paesini che supero non vedo nessuno per 

la strada, e allora mi aggiro come un falco alla 
ricerca di un essere vivente che lavori nel giar-

dino di casa oppure dipinga una recinzione.) 

Anche oggi la giornata, dopo un primo 
mattino fosco, quasi nebbioso, si sta aprendo 

al bello. E anche la fiducia mi sta tornando. 

Arrivo a Vesoul un po' prima di mezzo-

giorno. Non ho tempo di guardare la città. 
Sono in ritardo. E con la mia cartina regionale 

e le mie nuove conoscenze punto dritto su 
Langres senza chiedere a nessuno. La mia 

unica sosta è un forno-pasticceria dove mi 
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prendo una baguette, un paio di brioche e due 

bottigliette d'acqua gassata. Per farmi capire 
dalla commessa, che l'acqua la voglio frizzante, 

emetto un “Vrrrrrrr” e comincio a vibrare tutto. 
Lei ride di gusto e capisce all'istante. 

Per il resto niente da segnalare, tranne i 

continui saliscendi della strada. Ci sono 
discese da picchiata seguite da altrettante 

salite micidiali. Se c'è una collina, i francesi 

non ci girano attorno, ma l'asfaltano dritta nel 
mezzo. Questo modo di procedere mi massacra 

fisicamente. Verso le sette di sera vedo se mi 
riesce di trovare un posto dove dormire. Ma 

invano. I pochi hotel che trovo lungo la strada 
mi chiedono se ho la prenotazione, io rispondo 

che sono in emergenza, e loro mi dicono di no, 
che non c'è posto. 

Mi è subito chiaro che anche stanotte la 

passerò all'aperto, spero che non faccia troppo 
freddo. 

Tanto vale che continui a pedalare. 

Arrivo a Langres poco prima delle 22... Ho 
un brutto presentimento. La zona che ho 

attraversato nell'ultimo tratto sembra aver 
inghiottito gli esseri umani. Se non fosse per il 

numero impressionante di autocarri che mi 
superano, mi sembra di stare in un film dove 

non si sa dove sia finita la popolazione. 
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Langres è in cima ad una collina. Un altro 

salitone da affrontare. Ma non ho più la forza 
di arrampicarmi in sella alla bicicletta. 

Arrancando a piedi arrivo fino in vetta e 
raggiungo il centro del paese. Non incontro 

nessuno. Non c'è un essere umano. È 
impressionante. Solo quando decido che devo 

andare avanti incrocio un individuo che 
passeggia col suo cane e una macchina 

rumorosa con dentro tre tizi (che poi torna 
indietro a darmi un'altra occhiata). 

Dalla borsetta appesa sotto il manubrio 
estraggo il cacciavite, e dallo zaino che porto 

sulle spalle tiro fuori la pompetta per gonfiare 
le ruote della bicicletta. Ma non succede niente. 

Forse sono solo dei curiosi...    

La temperatura è scesa di parecchio. Io 
non sono molto equipaggiato per il freddo. 

Dopo la salita, adesso per uscire dal paese mi 
tocca affrontare la discesa. C'è addirittura una 

leggera nebbiolina.  

Rabbrividisco.  

No, non sono in condizione di fare tanta 

strada. Comunque continuo a pedalare. Di 
nuovo mi trovo a percorrere una strada buia e 

solitaria nella notte. 

Nel primo paese che incontro dopo Langres 
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(deserto anche quello) c'è una panchina vicino 

alla fermata dell'autubus riparata da tre lati. 
La panchina è un po' defilata e al buio, ma è 

vicino a una casa ben illuminata. Decido che 
quello è il mio posto per la notte. Nascondo la 

bicicletta dietro la protezione della panchina. 
Tiro fuori il sacco a pelo e mi ci infilo dentro. 

E trascorro la nottata così fino alle 5 del 

mattino in un continuo dormiveglia, accasciato 

su una panchina a fianco di una fermata 
d'autobus. 

    

 

Sono in Francia, la patria della “Nouvelle 

Cusine” e allora perché io non faccio altro che 
sognare il risotto alla mantovana, i tortelli di 

zucca, gli agnolini, e una buona bottiglia di 
lambrusco? Forse perché continuo ad ingoz-

zarmi di panini e brioche? 
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Preghiera del mattino  

alla mia bicicletta 
 

Tu sei la mia bicicletta. 

In questo momento sei la cosa più preziosa che 
ho... 

Sei un prolungamento del mio corpo. 

Sei la mia ancora di salvezza. 

Molta parte della riuscita di quest'avventura 
dipende da te. 

Ho davvero bisogno che tu non mi tradisca. 

Se ce la fai tu, riesco a farcela anch'io. 

Insieme raggiungiamo Bruxelles... e poi 
festeggiamo. 

Io con una bottiglia di vino... 

Tu con una lustratina completa, così ti rimetti a 
nuovo. 

 

Forza, andiamo. 

Tocca a noi anche stamattina. 
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Crollo sul letto tutto vestito 

 

  10 settembre 2014 

 

Alle 5 sono di nuovo in sella alla bicicletta. Il 

mio morale però è basso e la stanchezza mi fa 
pedalare molto piano. Sono anche pieno di 

freddo, ma, pazienza, devo andare avanti. Da 
Langres decido di puntare a Troyes e da lì a 

Châlons-en-Champagne e poi a Reims. Basta 
strade interne e alternative. Se devo beccarmi 

anche tutte quante le statali, be', ho in-
tenzione di farlo. Il viaggio è molto più 

impegnativo di quello che pensavo. Rispetto al 
mio itinerario iniziale, devo guadagnare qual-

che giorno. Quello che conta è che io arrivi a 
Bruxelles. 

Lungo la strada il numero dei tir che mi 
sorpassano o che mi vengono incontro è 

pazzesco. Uno dopo l'altro, è quasi come se 
fosse un lungo interminabile treno. Sulla bici-
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cletta devo stare ben saldo. Le folate d'aria che 

mi investono mi fanno sbandare. È ancora 
molto buio e i flash dei camion mi accecano, 

soprattutto quando io salgo una collinetta e i 
camion, dall'altro lato del nastro d'asfalto, la 

discendono. Allora pedalo con gli occhi bassi, 
fissi sulla strada. 

La mattina poi si apre e il buio lascia 

spazio ad un'altra giornata di sole, e anch'io, 

piano piano, ricomincio a scaldarmi.      

  Pedalo ininterrottamente fino a mezzo-
giorno, quando mi fermo a un forno e compro 

una baguette, due brioche al cioccolato e 3 
bottigliette d'acqua gassata. Mangio tutto 

quanto davanti al negozio, e bevo due botti-
gliette d'acqua, la terza la tengo di scorta e 

riparto immediatamente. 

Nonostante le molte ore in bicicletta i 
chilometri che percorro non sono granché. Al 

minimo accenno di salita io scendo dalla 
bicicletta. Il mio corpo le rifiuta, ho la nausea 

per le salite. E se trovo una panchina mi siedo 
anche per qualche minuto. 

Il paesaggio non mi interessa. Non so 
neanche quali paesi supero. Nel pomeriggio ad 

un distributore chiedo dell'acqua e una donna 
me la rifiuta in malo modo. La donna mi dice 

che se torno indietro, in paese c'è una fontana. 
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Allora io torno indietro e invece della fontana 

trovo un bar che non avevo visto. Entro nel 
bar e prendo una bottiglietta d'acqua da mezzo 

litro gassata e una birra che consumo subito 
al bancone. La birra la bevo alla faccia di 

quella “gentile” donna. 

Arrivo a Troyes che è sera. Sono circa le 20.  

Pedalo da quasi tredici ore.  

Sono stanchissimo e pieno di sonno. Cerco 

un letto in quattro hotel diversi. Niente da fare. 
Tutti e quattro mi chiedono se ho la preno-

tazione. Io rispondo che questa è un'emer-
genza, che sono rimasto a piedi con la bici-

cletta (è una scusa che ripeto ogni volta che 
metto piede in un hotel), ma in tutte e quattro 

le reception mi dicono che non c'è posto.   

Qui si mette male. 

Non mi resta che di proseguire per Reims, 

e alla peggio dormire su un'altra panchina. 

(Lo confesso, la città di Troyes neppure la 
vedo. Questo non è mai stato un vero viaggio 

di piacere, ma, adesso più che mai, è diventato 
una specie di gara di resistenza). 

E scende di nuovo il buio, e io sono ancora 
in bicicletta. Dopo Troyes, lungo la strada 

trovo anche un po' di nebbia. Comincio a 
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guardare se vedo una panchina che faccia al 

mio caso… Ma poi (sono quasi le dieci di sera) 
ecco che miracolosamente mi appare un Hotel. 

Mi fermo e, poco convinto, ne supero l'igresso 
e alla  donna che sta dietro alla reception dico: 

Io non parlo francese, io italiano perduto... Ho 
bisogno di una stanza. 

E la donna, incredibilmente, dice Si… 

E io trovo la mia stanza. 

Scarico immediatamente le sacche dalla 

bicicletta, con la chiave apro la porta della 
camera e tutto vestito crollo sul letto. 
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          I poliziotti mi guardano come 
fossi un pazzoide 

 

  11 settembre 2014 

 

Da Troyes a Reims sono 120 km. Decido di 
percorrerli tutti in un giorno. 

Al mattino però parto tardi, dopo le nove. 
In hotel faccio una notevole colazione. E 

durante la notte ho dormito “come un sasso”. 
Perciò mi sento bene. Penso di aver recuperato 

fisicamente. Anche se ho un altro problema. 
Dato che ormai di media faccio dieci ore di 

bicicletta al giorno, ho difficoltà a scrivere le 
mie corrispondenze per il mio quotidiano on-

line, per L'Altra Mantova. 

Comunque sia, eccomi di nuovo a cavallo 
della mia bicicletta.  

All'inizio pedalo con scioltezza. Ma la 
sensazione di essere ritornato in forma 
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purtroppo dura poco. Già dopo un'ora che 

pedalo sento che la gamba comincia a 
diventare pesante. Devo poi lottare contro un 

forte vento contrario. 

Anche oggi c'è un bel sole e il traffico è 
notevole. 

Poco dopo mezzogiorno arrivo a Châlons-
en-Champagne. Sulla cartina geografica è solo 

un piccolo cerchietto. Invece è una vera città 
(lo scrivo io che vengo da Mantova, che di 

abitanti ne ha 50mila). E naturalmente mi 
perdo. Giro e rigiro la cartina geografica, e giro 

e rigiro per Châlons-en-Champagne. Ma non 
trovo la strada per Reims. Oddio, una strada 

c'è (l'unica), ma le biciclette non possono 
percorrerla perché è un'autostrada. Cerco 

qualcosa di alternativo, ma niente. Chiedo ad 
un paio di persone, ma queste si rifiutano di 

darmi indicazioni perché non parlo francese. 
Mica me la prendo, gli stronzi sono dapper-

tutto, in tutti i Paesi. Allora decido di fermare 
un ciclista. Un ciclista difficilmente ne lascia 

un altro nei guai. Il primo ciclista che vedo è 
un tipo non giovanissimo, ma è in forma. Il 

ciclista si ferma, guarda la cartina, poi in 
francese mi dice di seguirlo. E per più di un 

quarto d'ora lo pedino per le vie e le viuzze 
della città. Il ciclista francese pedala ad un 
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ritmo sostenuto e io faccio fatica a stargli 

dietro. Pedaliamo finché non ci troviamo di 
fianco all'autostrada che porta a Reims (che 

non posso percorrere), e mi indica una strada 
parallela non asfaltata che secondo lui fian-

cheggia l'autostrada fino a Reims. (O almeno è 
quello che capisco io). Ci salutiamo. Lui è 

contento di essermi stato utile. E anch'io sono 
contento. Imbocco la strada, soltanto che, 

dopo neppure 3 chilometri, si interrompe. 
Cerco di vedere se questa specie di stradone di 

campagna prosegue da un'altra parte, ma 
niente. Riprendo in mano la cartina geografica, 

decido di prendere una via diversa. Châlons-
en-Champagne è ormai alle spalle. Mi conviene 

seguire la statale che porta a Epernay, e poi da 
lì vado a Reims. Le biciclette lì possono andar-

ci. 

E di nuovo mi ritrovo a pedalare, e la 

strada è di nuovo un continuo saliscendi. 
Spesso salto giù dalla bicicletta quando la 

Salita diventa un po' ripida. Il panorama è 
bello. Vigneti un po' dappertutto. Siamo in 

zona Champagne. Verso le cinque del 
pomeriggio arrivo a Epernay. Non ho il tempo 

di dare un' occhiata alla città. Imbocco la 
tangenziale. Le indicazioni per Reims sono 

dappertutto. 
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Lungo la statale ci sono spesso delle 

piazzole dove fermarsi. A volte ci sono anche 
delle panchine. In una di queste piazzole c'è 

ferma una macchina. Un nordafricano in 
camicia gialla e con un po' di pancetta è a 

ridosso della strada. Sull'auto ci sono altri due 
nordafricani. Questo qui che è lungo la strada 

mi dice di fermarmi. Io gli dico che non parlo 
francese e tiro dritto. Lui cerca di bloccarmi la 

bicicletta e io lo scanso. Lo sento che urla 
qualcosa, ma io non penso altro che a 

pedalare. Finché pedalo so che sono al sicuro. 

Poi viene giù anche il temporale. Ma io 

faccio in tempo ad arrivare ad un chiosco e 
ripararmi, e, mentre mi bevo una birra e 

prendo appunti, il temporale passa. 

Il cielo ritorna al bello e io rimango 
affascinato dai vigneti. In un paese (di cui non 

ricordo il nome) ci sono un sacco di aziende 
che producono prestigioso champagne. Tutto è 

curato, tutto è splendido.  

Respiro odore di soldi. 

Verso le nove di sera arrivo alla tangenziale 

di Reims. C'è un McDonald’s. Decido che devo 
assolutamente mangiare. Parcheggio la bici-

cletta e entro nel locale. Prendo una birra, 
delle patatine fritte e un panino. Spendo circa 

11 euro. Allora mi dico che la Francia è una 
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via di mezzo tra la Svizzera e l'Italia. Mentre 

butto giù la mia cena vedo dei nordafricani che 
mangiano montagne di roba. Al tavolo erano 

già lì, che stavano mangiando, quando mi 
sono messo in fila per fare la mia ordinazione, 

e sono ancora lì che mangiano quando me ne 
vado. 

Risalgo in bicicletta e entro nella periferia 

di Reims. Prima incontro un quartiere dove 

fanno musica e stanno montando una specie 
di parco giochi. Poi seguo un canale fiancheg-

giato da una ciclabile ben illuminata. Qui si 
sta bene. C'è calma. Siedo su una panchina e 

lavoro al computer fino alle undici di sera. 
(Fino a quando comincio a intravedere delle 

facce che non mi ispirano troppa fiducia).       

Mi metto alla ricerca di un hotel fino a 
mezzanotte. Niente, non ne vedo uno. C'è una 

pattuglia della polizia che controlla la finestra 
di un condominio dove qualcuno ha gettato 

per strada qualcosa che non capisco cos'è. Mi 
presento. Dico che sono italiano e gli chiedo se 

ci sono hotel qui a Reims dove si possa 
dormire con 50/60 euro. I poliziotti scuotono 

la testa. Allora gli dico che, visto che non 
posso dormire, se possono indicarmi la strada 

per andare a Laon. 

I poliziotti mi guardano come fossi un 
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pazzo. Vuoi andare a Laon di notte?, uno mi 

chiede. 

Tanto vale che pedali, rispondo, devo 
andare a Bruxelles… Che rimango a fare qui? 
Così intanto faccio un po' di strada. 

Un poliziotto mi indica in modo dettagliato 
come trovare la strada che porta a Laon. 

Io penso che magari, fuori da Reims, trovo 

una panchina, in un paese tranquillo, dove 
posso sostare qualche ora. 

Ma non trovo niente. Solo una strada buia, 

del gran freddo e pochi e minusculi paesi. 
Traffico quasi inesistente. 

E allora pedalo, e mi sento più che mai 
solo, e per tirarmi su di morale mi dico che 

prima arrivo a Bruxelles e prima la faccio 
finita con questa avventura. 
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Petizione al Parlamento Europeo 

 

Petizione di sensibilizzazione a favore dei 
cittadini over 50 che hanno perso il lavoro 

 

Il sottoscritto Stefano Gavioli, nato il 
06/01/1961, a Bagnolo San Vito (Mantova); e 
residente in via Mozart n°27, Comune di 
Mantova (46100),  

in qualità di cittadino dell'Unione Europea 
può esercitare il diritto di presentare una 
petizione al Parlamento europeo, anche 
individualmente, ai sensi dell'articolo 227 del 
trattato sul funzionamento dell'Unione 
europea (TFUE). 

Nonostante la drammaticità dei numeri e delle 
statistiche che testimoniano come gli over 50 
siano particolarmente colpiti dalla crisi 
economica (e non solo i giovani, come i politici 
italiani e gli organi di informazione 
continuano a rilanciare), questa fascia d'età è 
stata completamente dimenticata. E' sparita 
da qualsiasi agenda politica, da qualsiasi 
tavolo che ha per tema il lavoro e dai media. E 
in alcune occasioni, da alcuni leader politici, è 
stata trattata con sufficienza se non 
addirittura derisa. 

Se è questo il modo con cui la classe 
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dirigente, ma anche sindacale, italiana 
affronta un grave tema che devasta la vita di 
centinaia di migliaia di cittadini, io sono, oltre 
che molto preoccupato, anche molto offeso. 

Vedere gli over 50 che hanno perso il lavoro 
come un peso per la collettività è 
profondamente ingiusto e mette a nudo la 
qualità mediocre della classe politica.  

Il problema, mi rendo conto, non è di facile 
soluzione. Ma va affrontato. 

La petizione di sensibilizzazione è tutta qui:  

Io sono un cinquantenne che ha perso il lavoro 
… E sono vivo. Io esisto … Così come esistono 
molti altri. E siamo pronti ad inventarci un 
lavoro e anche rischiare in proprio. Basta che 
la politica, gli organi preposti, le banche, 
smettano di bloccare qualsiasi iniziativa sul 
nascere. 

Stefano Gavioli 

 

(Si dichiara, ai sensi del D.Lgs. 30 giugno 
2003, n. 196 “Codice in materia di trattamento 
dei dati personali” che le informazioni fornite 
non saranno utilizzate che per la presente 
petizione). 
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La mia biografia 
 

Stefano Gavioli è nato a Bagnolo San Vito, 
provincia di Mantova, il 06/01/1961. 

Figlio di commercianti. Diplomato (Tecnico 
Industriale Meccanico). 

Per molti anni è stato lui stesso com-
merciante. Ha fatto anche l'Agente di 
Commercio. 

A quasi 35 anni è finito a lavorare in 
un'azienda metalmeccanica, dove poi diventa 
Delegato Sindacale (Fiom-Cgil). 

Nel 2009 la sua azienda delocalizza parte 
della sua produzione (Cina e Brasile) e 
Stefano Gavioli assieme ad altri suoi com-
pagni (28 in tutto) viene posto in cassa 
integrazione. Non rientrerà mai più. Dopo la 
cassa integrazione accetta la mobilità volon-
taria.  

Sempre nell'anno 2009 comincia ad occuparsi 
di precarietà. Scrive e porta in teatro lo 

spettacolo: Spazzatura? No… dipendente 
Lavor-war. Io operaio metalmeccanico non 
salgo sul tetto, faccio teatro. 
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Si inventa il Premio Letterario Lavorwar, che 
ha sempre come tema la precarietà. Che però 
si ferma dopo appena due edizioni (2011 e 
2012). 

Nel mantovano organizza una ventina di 
eventi sul tema del lavoro che non c'è più. 

Nel settembre 2014 in bicicletta (a sue spese, 
quando non ha già più reddito) raggiunge il 
Parlamento Europeo e consegna una petizione 
a favore degli over 50 che hanno perso il 
lavoro. 

Ora pensa di trasferirsi all'estero.      
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La mia biografia letteraria  

Sono cresciuto leggendo fumetti dove gli eroi 
erano romantici, soli, tormentati e temerari. 
Ho poi divorato il vecchio Hemingway, Lon-
don, Kerouac, Hesse, Majakovskij, e un sacco 
di altri tipi problematici, e ho fatto la radio-
grafia di me stesso quale: gran rompicoglioni 
– scrittore mancato – esploratore – maestro 
Zen – amante dei buoni vini (fino a quando mi 
è stato possibile degustarli). Un combattente 
che non vuole arrendersi alla sconfitta e che 
cerca nel cinismo e l'ironia il suo riscatto. 
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Ho trovato una pensione  
in cui sto da dio 

   

12 settembre 2014 

 

Notte, buio inquietante, traffico inesistente, un 
gran freddo, solitudine. Stanchezza. 

È questo quello che affronto lungo la 
strada che mi porta a Laon. E allora, per 

tirarmi su di morale, penso che Bruxelles è 
sempre più vicina. E penso a quello che 

mangerò una volta che arriverò a casa. E 
penso che da qualche parte giungerò pure, 

finché ce la faccio a pedalare. Canto anche 
qualche vecchia canzone di Lucio Battisti. 

Raggiungo Laon che sono quasi le 5 del 

mattino. E appena ci metto piede mi chiedo 
che cosa ci sono venuto a fare. La città è buia 

e brutta. E io sono pieno di freddo. Mi trovo un 
angolino nei pressi di un giardino e, restando 

in piedi come un cavallo, sulle spalle mi 
appoggio il sacco a pelo per vedere se riesco a 

riscaldarmi. Rimango così almeno un'ora e 
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non so se mi sento più una specie di guru 

indiano o un deficiente. Verso le sei e mezza 
torno a muovermi. Mi metto alla ricerca di un 

forno. Spero di mangiare qualcosa di caldo. 
Mentre sono immerso nella mia ricerca vedo 

un gran numero di immigrati che salgono 
sopra dei furgoni e partono. Ci sono anche dei 

cittadini francesi che si piazzano in attesa su 
una delle arterie stradali, che portano fuori 

dalla città. Un paio di ciclisti mi salutano. 

Quando trovo un forno aperto prendo una 

baguette, un trancio di pizza al peperone e due 
brioche al cioccolato. Sono talmente sfigato 

che, nonostante il forno sia appena aperto, di 
caldo non c'è più niente. Mi piazzo vicino ad 

una agenzia di viaggi chiusa e mangio tutto 
quanto in piedi. Ho una fame da lupi. Poi 

risalgo in bicicletta e vado alla ricerca di un 
qualcosa che assomigli a un bar. Niente da 

fare. Mi fermo ad un distributore che ha anche 
un punto di ristoro. Nessuna traccia di caffè. 

In una delle vetrinette all'interno del locale ci 
sono delle bottigliette d'acqua e delle bibite. 

Prendo due bottigliette d'acqua gassata e due 
coca-cola in lattina. Le due coca-cola me le 

bevo appena esco. Che razza di alimentazione 
sto facendo! Chissà a quali livelli è arrivato il 

mio colesterolo... 
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Questa città, oltre ad essere brutta, mi 

porta anche sfiga. Alle sette e mezzo sono di 
nuovo in viaggio. Sono stanchissimo e sfidu-

ciato. Decido che a Lille non ci vado. Ho inten-
zione di avvicinarmi, il prima possibile, al 

confine con il Belgio. Bruxelles è diventata la 
mia priorità. Anche i soldi cominciano a scar-

seggiare. Mentre un timido sole inizia a farsi 
vedere punto la bicicletta verso Marie e 

Vervins. E da lì smanio di raggiungere la 
statale 2 che mi porterà dritto a Bruxelles. 

Ho continui colpi di sonno.  

Forse anche della allucinazioni.  

Quando sono dalle parti di Marie mi sem-
bra di essere in Veneto. Il tipo di case, di locali, 

la campagna stessa me lo ricordano. Alle due 
del pomeriggio arrivo a Vervins. Sono letteral-

mente a pezzi. Altre discese e altre salite. I 
colpi di sonno sono sempre più frequenti. 

Trovo una panchina e mi siedo. Rimango lì 
seduto in un dormiveglia allucinante per 

almeno mezz'ora. Poi riparto. Un altro colpo di 
sonno. Un tir suona il clacson, mi sveglio. 

Allora dico a me stesso: “va bene arrivare a 

Bruxelles, ma non a costo di lasciarci le 
penne”. Scendo dalla bicicletta, faccio un paio 

di chilometri a piedi, poi risalgo. 

All'improvviso come un sorta di miraggio 
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mi appare la statale 2 con la freccia che indica 

Bruxelles. Mi rianimo (ero convinto fosse più 
avanti) e ricomincio a pedalare con un buon 

ritmo. Supero La Chapelle che sono le quattro 
del pomeriggio, poi un nuovo colpo di sonno… 

e quando riapro gli occhi mi ritrovo davanti un 
Hotel-ristorante circondato da un grande 

piazzale dove sostano degli autotreni. Mi fermo 
fiducioso. L'hotel è gestito da due donne non 

giovanissime. Chiedo se c'è una stanza. La 
stanza c'è e i prezzi sono pure bassi. Decido di 

fermarmi stanotte e anche tutto domani. (Ed è 
una sorta di miracolo).  

Bruxelles non è lontana e io devo recupe-
rare le forze.  

Prima di salire nella mia camera una delle 

proprietarie mi fa mettere la bicicletta in un 
cortiletto interno. Al bancone del bar prendo 

una bottiglia d'acqua da un litro e avverto che 
mi farò vedere soltanto domattina a colazione. 

Entro nella stanza. Prima di buttarmi sul 

letto mi impongo di fare almeno la doccia. 
Finito di lavarmi mi corico sul letto e… mi 

sveglio alle tre del mattino del giorno dopo.            
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Qui, c'è una festa 

 

  13 settembre 2014 

 

Durante la notte, spaparanzato sul letto, 
imposto due corrispondenze online per L'Altra 
Mantova. Poi navigo su internet. Rispondo agli 

amici su Facebook e alle email.  

Alle sei del mattino mi addormento di 
nuovo. 

Scoccate le nove in punto, scendo per fare 
colazione. Vengo fatto accomodare in una 

grande sala e sono l'unico cliente che fa 
colazione. Una delle due proprietarie mi ha 

messo sotto la sua protezione. Mi fa pressione 
perché io mi nutra come si deve. Letteralmente 

ingoio tre brioche, due intere baguette con 
burro e marmellata, e due tazzone di caffellatte. 

Mentre, alla velocità della luce, spazzolo via 
tutto quanto mi viene parcheggiato davanti, 

dall'altro lato del tavolo si siede un uomo ben 
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piantato e dalla carnagione olivastra. Ci 

presentiamo.  

Lui si chiama Giorgio, è rumeno e fa il 
camionista. Giorgio col suo autocarro 

scorrazza lungo mezza Europa: Danimarca, 
Olanda, Germania, Francia e Italia. Grazie al 

suo tipo di lavoro mastica le principali parole e 
le frasi di ogni lingua dei Paesi dove transita 

col suo mezzo. Parla anche un po' d'italiano. 

Ci scambiamo impressioni, punti di vista, un 
po' su tutto: donne, crisi economica, il costo 

delle sigarette che varia da Paese a Paese, la 
cucina, il calcio. E col calcio scivoliamo 

inevitabilmente su Silvio Berlusconi in quanto 
Presidente del Milan, che non caccia più 1 

euro per la squadra. Allora Giorgio si mette a 
ridere. E salta fuori di nuovo il bunga-bunga e 

tutte le vaccate che ha fatto quest'uomo per 
mettere noi italiani in imbarazzo, quando era 

Premier. E allora io penso che se anche i 
rumeni ci prendono per il culo, vuol dire che 

siamo messi proprio male! 

Poi saluto e ritorno nella mia camera, non 
prima di essermi procurato un'altra bottiglia 

d'acqua gassata da un litro. Torno a lavorare 
alle mie corrispondenze, le spedisco via email. 

Leggo diversi quotidiani online. Mi addormento 
di nuovo. Poi gli esercizi di stretching, infine 
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un'altra doccia. E arriva l'ora di cena. 

Nella sala ristorante c'è una festa. Un 

sacco di gente allegra è seduta ai tavoli. Ci 
sono cameriere giovani che, con piatti e vassoi 

in mano, s'insinuano veloci in mezzo alle 
persone festanti. C'è un complesso musicale di 

tre elementi che canta canzoni francesi e 
successi internazionali in inglese. Io non 

c'entro niente con la festa, e vengo fatto 

accomodare ad un tavolo in disparte. La solita 
signora mi chiede se mi può servire le stesse 

pietanze che hanno preparato per la festa. 

“Ci mancherebbe!” Rispondo. 

“Prende anche il vino?” 

“Certo, porti lei quello che va bene.” 

E mi faccio un'altra abbuffata. Stavolta con 

piselli, patate, uova, maionese e salse, poi i 
formaggi tipici della Regione, il tutto annaffiato 

da un corposo vino rosso. Infine del gelato al 
caffè. 

Finalmente assaporo aria di festa, anche se 

io non partecipo. È sabato sera e io sono solo, 
e a pochi metri da me c'è una festa e ci sono 

splendide ragazze francesi sorridenti. Ma 

almeno ho mangiato come si deve, ho un letto 
che mi aspetta, e mi sento lo stesso quasi 

come un re. 



76 

 

Me ne rimango lì seduto per un po' a 

respirare l'aria festosa. I francesi e le 
francesine si mettono poi a cantare con il 

karaoke. Hanno i volti accaldati dal cibo e 
dall'alcool. Stasera qualcuno farà del gran 

sesso. Io invece salgo nella mia camera. E così, 
mentre la musica e i canti nella grande sala 

ristorante vanno avanti, io accendo il com-
puter portatile e mi rimetto a scrivere. 

Domani riparto…  

e Bruxelles è molto vicina.          
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                20 chilometri da Bruxelles 

 

  14 settembre 2014 

 

Alle 9,15 del mattino un'altra super colazione. 

La signora che ha un debole per me mi chiede 
se la musica, che è andata avanti fino a tarda 

notte, mi ha disturbato. Per niente, le rispondo. 
Dato quello che mangio posso benissimo sal-

tare il pranzo...  

Al momento di pagare, la signora mi dice 

che la cena della sera precedente me la offre 
lei. Io rimango senza parole. Mi piacerebbe 

rimanere qui un altro giorno, ma domani devo 
essere a Bruxelles, e poi da lì devo raggiungere 

Strasburgo, perché nella capitale belga il Par-
lamento Europeo è chiuso. Per me è un'asso-

luta novità, ma con gli Europarlamentari del 
Movimento 5 Stelle, che organizzano i miei 

incontri al Parlamento Europeo, ci ha parlato 
direttamente il giornalista de L'Altra Mantova 

Emanuele Salvato, che assieme al suo Diret-
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tore Mario Pavesi, domani partirà in macchina 

da Mantova e nella stessa giornata mi raggiun-
gerà a Bruxelles.  

E ventiquattrore dopo, finalmente, mi ri-

porteranno a casa, con deviazione per 
Strasburgo, dove consegnerò la mia petizione. 

Perciò tutto risolto. Invece che a Bruxelles, la 
petizione la consegnerò a Strasburgo. Certo 

avrei dovuto informarmi prima, ma ormai è 

fatta. 

Il mio viaggio sta per finire, così come i 
miei soldi. 

In bicicletta me la prendo allora comoda. Il 

tempo è grigio, poi, a mano a mano che il 
giorno procede, sbuca anche il sole. Quando 

arrivo in Belgio, me ne accorgo perché non ci 
sono più tutti quei saliscendi che mi hanno 

spompato per l'intera Francia. Ad un certo 
punto sulla Statale 2 compare anche la 

ciclabile che porta dritto a Bruxelles. L'unico 
inconveniente è che la strada mi obbliga ad 

attraversare tutte le città e le cittadine e tutti i 
centri storici che incontro. 

I cittadini belgi, dato che è domenica, 
affollano i bar e le birrerie nei vari centri delle 

città, mentre le periferie sono deserte. Sarà 
una mia impressione, ma vedo un sacco di 

gente ben in carne. Per molti tratti mi sembra 
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di vedere il Belgio dei film. Campagne piatte e 

cittadine grigie e anonime. Ma i centri storici 
sono belli. E nelle piazze e lungo le vie i locali 

straripano, e le persone (uomini e donne) sono 
sedute ai tavoli all'aperto con le facce rosse e 

la birra in mano che ci danno dentro. 

Nel tardo pomeriggio decido di fermarmi a 
20 km da Bruxelles. Trovo un Hotel gestito da 

pakistani o indiani, e quello alla reception 

parla italiano. Mi fa parcheggiare la bicicletta 
all'interno della sala ristorante. Dopo che ho 

pagato in anticipo la camera e la colazione di 
domani mattina mi rimangono 20 euro in 

tasca. Decido di saltare la cena. 

Salgo in camera e faccio la doccia, e poi mi 
addormento all'istante. La tensione accumu-

lata durante tutti questi giorni di viaggio e di 
fatica sta mollando la presa. Quando mi 

sveglio mi guardo allo specchio. Sono magro 
come un chiodo. 

Ma domani è l'ultimo giorno in bicicletta e 

devo fare solo 20 km. 

Una vera pippa.         
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Quand'è che si mangia? 

 

  15 settembre 2014 

 

Stasera finalmente farò un pasto come si deve. 

È con questo pensiero che raggiungo verso 
le 10 Bruxelles. La città è illuminata da un bel 

sole e  mi appare enorme e multietnica. Ci son 
nordafricani ovunque, persone di colore, 

asiatici e sudamericani da ogni parte. Negozi 
di ogni tipo e di ogni nazionalità. Bar, pizzerie 

e ristoranti italiani fioriscono in qualsiasi 
strada. E poi ancora: ristoranti greci, spagnoli 

e argentini. Per un paio d'ore scorrazzo per la 
città senza una meta precisa. Ciclabili in ogni 

dove, traffico intenso ma molto rispettoso del 

codice della strada. E io mi godo la città. La 
scruto con gli occhi di chi arriva da una 

piccola cittadina come Mantova, dove, nel suo 
piccolo, ognuno fa quel cazzo che gli pare 
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(pedoni, ciclisti, automobilisti). 

È all'incirca mezzogiorno quando entro in 

una libreria-cartoleria e compro la piantina 
della città. Devo trovare la via dove si trova 

l’hotel, dove ho l'appuntamento con i due 
inviati de L'Altra Mantova di cui vi ho parlato, 

Mario Pavesi e Emanuele Salvato. Sono partiti 

da Mantova alle 4 del mattino. Perciò saranno 
all'albergo, qui a Bruxelles, verso le 18-19. 

Per pranzo mi scolo una birra (costa meno 

del caffè) e i 20 euro che mi erano rimasti 
(dopo la mappa di Bruxelles e la birra), adesso 

si sono ridotti a 13. 

Torno in strada e un ciclista mi vede che 

esploro con grande difficoltà la cartina della 
città. Cerco punti di riferimento (oltre il nome 

delle vie) che non riesco a trovare. Il ciclista si 
ferma, e più a gesti che a parole, mi indica la 

giusta direzione che devo seguire. Io, per non 
sbagliare, con l'evidenziatore color giallo illu-

mino sulla mappa il percorso. 

Quando sono abbastanza vicino, smetto di 
cercare. Non voglio arrivare prima dei due 

giornalisti, perciò giro intorno al quartiere dove 
si trova l'hotel. Mi fermo ad un bar con i tavoli 

all'aperto e nell'attesa mi sparo un'altra birra e 
lavoro al computer, faccio una visita sulla mia 

pagina Facebook e poi sui giornali online, e 
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intanto mi lustro pure gli occhi con quell’ 

incantevole barista belga che, da dietro il ban-
cone, spina birre a tutto spiano. 

Finalmente, adesso che ho finito di peda-

lare, posso ammirare le donne.  

La via dove si trova il bar è abbastanza 

vicino al centro ed è molto frequentata. Le 
donne non sono ben vestite come la maggior 

parte delle italiane, ma è un gran bel vedere.       

Ah, che bella sarebbe la vita, se solo avessi 
un po' di tempo e un po' di soldi! Oddio, il 

tempo non è che proprio mi manca, sono i 
soldi che scarseggiano. 

Si, mi piace Bruxelles. 

Verso le 18, Mario Pavesi mi dice che lui e 
Emanuele Salvato fra una mezz'ora saranno 

all'hotel. Io mi preparo e comincio a mia volta 
l'avvicinamento. E quando una seconda telefo-

nata di Mario mi avverte che sono in posizione, 
pronti a filmare, ecco che faccio il mio arrivo 

trionfale. Vengo ripreso, mi sono poste delle 
domande, ed io, mentre rispondo, non faccio 

che pensare che adesso ho ufficialmente finito 
di pedalare e che sono contento di vedere facce 

amiche, e che ho anche una fame boia. 

Già, quand'è che si mangia? 
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L'Hotel e i Trans 

 

  15 settembre 2014 

 

Quando arriviamo all'hotel facciamo una sco-

perta: lungo la via ci sono i transessuali. E 

sono in notevole numero. Ci guardiamo in-
torno. Alcuni sembrano soltanto uomini con 

parrucca, trucco e vestiti da donna. Altri si 
possono confondere. Ridiamo. Loro ci dicono 

battute con il sorriso sulle labbra. Nessun 
gesto fuori posto, è tutto molto tranquillo. 

Troviamo la cosa come un qualcosa di caratte-
ristico.   

Entriamo nell'hotel, prendiamo la camera e 

io deposito la bicicletta in un cortiletto inter-
no. La camera che ci viene assegnata è più 

simile a un mini appartamento, con l'ingresso, 
un cucinotto, il bagno e una stanza con tre 

letti. Appena ci mettiamo comodi, all'unisono 
estraiamo i computer portatili e ognuno di noi 
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si mette a lavorare sui propri pezzi. Emanuele 

Salvato e Mario Pavesi hanno da mandare 
avanti un quotidiano online, io cerco di impo-

stare un paio di raccontini. 

Freschi di doccia, passate le 8 di sera, 
eccoci in giro per Bruxelles, in cerca di un 

posto dove cenare senza subire un furto. 
L'offerta è enorme. Ristoranti di ogni tipo, 

birrerie, stuzzicherie. Mentre passeggiamo 

Emanuele e Mario mi fanno altre domande, io 
rispondo. 

Troviamo un ristorante molto frequentato 

che ha anche prezzi abbordabili. I tavoli del 
locale sono dall'altra parte della strada in un 

giardino fitto di alberi. Mangiamo, brindiamo, 
ridiamo, parliamo del giorno dopo a Stras-

burgo. Poi ci alziamo e facciamo un giro per 
Bruxelles. Siamo in centro. Negozi aperti ovun-

que. Ristoranti affollati. Turisti che sbucano 
da ogni strada. Monumenti e piazze illuminate. 

A guardare mi diverto come un bambino. Mi 
sembra di stare al centro del mondo. Dopo 

tanto pedalare e dopo lunghi periodi in cui non 
parlavo con nessuno, per me è come fare ritor-

no alla vita. 

Ci fermiamo davanti ad un negozio arti-

gianale di cioccolato belga. Dietro al bancone 
c'è un italiano, un bolognese. Questi ci impar-
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tisce una vera lezione su come dovrebbe essere 

il cioccolato. 

Poi, poco prima di mezzanotte, torniamo 
verso l'hotel. I trans sono in pieno fermento. 

Probabilmente nella via avranno delle camere 
dove consumano le prestazioni. Noi, una volta 

in camera: io mostro a Mario e Emanuele la 
mia petizione e poi estraiamo nuovamente i 

computer, e la camera è in fermento fino a 

dopo le 2 di notte, e infine ognuno di noi si 
ritira nel bozzolo dei propri sogni o pensieri... 

Oggi, per me, è il gran giorno. È lo scopo di 

tutto il mio viaggio. 

Faccio gli scongiuri.      
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Finalmente il Parlamento Europeo 
 

  16 settembre 2014 

 

Lasciamo la stanza (Emanuele Salvato, 

Mario Pavesi ed io) verso le 8 del mattino. 

In macchina ci aspetta una bella tirata. 

Perciò, all'unisono, decidiamo di saltare il 
pranzo e di buttarci sulla colazione. 

Quando entriamo nella sala dove si con-

suma la colazione troviamo parecchia gente 
(persone in giacca e cravatta, e lavoratori in 

maglietta e pantaloni da lavoro) e sui tavoli 
apparecchiati c'è ogni ben di dio (brioche, pa-

nini, marmellate di ogni tipo, burro, salumi, 
formaggi, macedonia, caraffe di succhi di frut-

ta, e naturalmente latte e caffè). E allora noi 
tre facciamo man bassa. 

Poi io, dal cortiletto interno dell'hotel, re-
cupero la bicicletta. Con l'aiuto di Emanuele e 

Mario la carichiamo sull'auto di Emanuele, 
che è parcheggiata appena fuori. Poi buttiamo 
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nel baule anche le varie sacche. Salutiamo i 

trans che sono già al lavoro e via verso 
Strasburgo. 

Percorsi neppure cento metri Mario Pavesi 

ci dice che il navigatore satellitare è in tilt. 
Allora tramite cellulare prova a collegarsi ad 

internet.  Niente da fare. Ci tocca affidarci al 
vecchio metodo. Scendere dalla macchina e 

chiedere a qualcuno. Lo fa Mario che mastica 

un po' di francese e che dei tre è quello che ha 
maggior senso di orientamento. 

In qualche modo riusciamo ad uscire da 

Bruxelles.   

Io sono immerso nei miei pensieri. Oggi è il 
mio gran giorno. Oggi al Parlamento Europeo 

consegnerò la petizione a favore dei 50enni che 
hanno perso il lavoro e non riescono a più a 

rientrare. Tutte le mie fatiche avranno un 
senso soltanto se sarò accolto bene. 

Appena arriviamo sulla tangenziale magi-
camente il navigatore satellitare comincia a 

funzionare. Mario Pavesi ci informa che do-
vremmo arrivare a Strasburgo verso le tre. C'è 

subito uno scambio di telefonate con Mark 
Gimenez, l'europarlamentare del Movimento 5 

Stelle che si occupa di organizzarci gli incontri. 

Sull'autostrada c'è traffico. Un sole bene-
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volo splende alto nel cielo. Mario Pavesi è una 

sagoma. Snocciola una barzelletta dietro l'altra. 
Io rispondo a qualche altra domanda sul mio 

viaggio. 

 

Mario Pavesi si è sbagliato di poco. Arri-

viamo a Strasburgo, davanti al Parlamento 
Europeo, che sono le tre e mezzo. Altro giro di 

frenetiche telefonate con Mark Gimenez e 
Paolo Bergamaschi, un funzionario del Parla-

mento, perché dobbiamo capire da quale 
ingresso dobbiamo accedere. Mark Gimenez ci 

chiede di portare la bicicletta, vuole farla 
entrare nel Parlamento Europeo. E noi, una 

volta che Emanuele parcheggia la macchina, 
tiriamo giù la bicicletta e ci avviamo all' 

ingresso del Parlamento Europeo che ci è stato 
indicato. 

La struttura è imponente. Davanti 

all'ingresso c'è il servizio di sicurezza. Noi 
aspettiamo fuori. I due arrivano. Ci stringiamo 

le mani. Ci avviamo per entrare. Uno della 
vigilanza dice che la bicicletta deve rimanere 

fuori. Peccato. 

Ed eccoci qui, tutti e tre che varchiamo la 

soglia del Parlamento Europeo. Per me è come 
una sorta di favola:  
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“un mattino un disoccupato over 50 

prende la bicicletta, si fa più di millecento 
chilometri e arriva al Parlamento Europeo dove 

incontra addirittura la vicepresidente”. 

Superiamo diversi controlli. Ci viene 
appiccicato una specie di pass adesivo sul 

petto. Incrociamo  un sacco di gente. Corridoi, 
sale, scale mobili. È un labirinto. Lungo il 

percorso facciamo la conoscenza di Eleonora 

Evi (Commissione Petizioni) e Laura Egea 
(Commissione Lavoro) due giovani europarla-

mentari del Movimento 5 Stelle. Decidiamo di 
fare il nostro incontro ad uno dei bar che si 

trovano all'interno. Noi tre abbiamo urgente 
bisogno di un caffè. Una volta accomodati al 

bar mostro la mia petizione ai tre europarla-
mentari. Immediatamente mi viene detto che 

così com'è scritta non va bene, ma ci penserà 
Laura Egea a sistemarla. Parliamo poi della 

crisi del lavoro in Italia. Ma anche della situa-
zione in Europa: di luce in fondo al tunnel non 

se ne vede molta neppure qui. 

Eleonora Evi mi dice di non farmi troppe 
illusioni. Della mia petizione se ne discuterà 

tra un anno. La Commissione Petizioni ne rice-
ve in media tremila l'anno. Io le rispondo che 

non ha importanza. Lo scopo del mio viaggio 
era soltanto quello di mettere sotto i riflettori il 
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problema di noi over 50enni, che, almeno in 

Italia, sembra che non esistiamo. 

Poco prima delle quattro e mezza ci 
alziamo. Dobbiamo incontrare la vicepresi-

dente del Parlamento Europeo e la responsa-
bile della Commissione Petizioni. Altro giro di 

giostra nel palazzo. Incontriamo le due euro-
parlamentari lungo un corridoio. Intorno alle 

due donne c'è un sacco di gente. Le due 

parlamentari nei miei riguardi si mostrano 
molto gentili. Eleonora Evi fa da interprete.  

Io dico loro che ho affrontato il mio viaggio, 

come una sorta di pellegrino, soltanto per dire 
che io esisto, che sono vivo. Loro due mi fanno 

un sacco di domande sul mio viaggio. Poi mi 
dicono che sono nel posto giusto. Che l'Europa 

non mi lascerà solo. Dopo dieci minuti che 
chiacchieriamo, alle due donne viene fatta 

fretta. Una non ha nessuna premura di andar-
sene. Mi dice ancora che i cinquant'anni sono 

una splendida età. Che c'è ancora tanto da vi-
vere. Poi, ci stringiamo le mani. E l'incontro 

finisce lì. Anche Eleonora Evi e Laura Egea ci 
salutano. 

Intanto che ci troviamo al Parlamento 
andiamo a dare un'occhiata un po' in giro. 

Vediamo brevemente lo svolgersi di una seduta 
parlamentare in una sala semivuota. Poi, un 
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saluto frettoloso a Mark Gimenez e a Paolo 

Bergamaschi a cui faccio i miei più sinceri 
ringraziamenti per tutto il lavoro che hanno 

svolto, e via che ci avviamo verso la macchina. 

E ora… finalmente, si torna verso casa. 

 

  Lo so già cosa molte persone mi chie-

deranno:  

Ma ne è valsa la pena? 

Ma alla fine, cosa credi che ti porterà? 

A queste domande ho già la mia risposta: 

Si, ne è valsa la pena.  

Certo lo so anch'io che non mi porterà da 
nessuna parte. Ma io ho avuto l'idea, io l'ho 

realizzata… E per una persona come me, che 
ha perso il lavoro, e di conseguenza ha 

smarrito il proprio posto nel mondo, questa è 
una bella iniezione di autostima.  

Io, facendo questo viaggio, ho capito che 

sono ancora in gamba e che posso ancora fare 
qualcosa di buono.  

Si, posso ancora ritrovarlo il mio posto nel 
mondo.       

 


